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Annotation

Esta novela inspirada en la vida de san Pablo nos acerca al lado menos notorio de este hombre,
al Saulo de Tarso que habia antes del apostol, un personaje lleno de claroscuros, de dudas y de
contradicciones al que la autora trata con la mayor delicadeza, pero también con todo el rigor
historico. En efecto, frente a la tradicional vision de los Apodstoles, Taylor Caldwell nos desvela su
lado mas humano. De hecho, las dudas que albergaba Pablo en su interior le llevaron a perseguir a
los primeros cristianos, antes de quedar ¢l mismo iluminado. Entonces, tras la revelacion de su
destino, y arrepentido por su comportamiento pasado, dedicd su vida a Dios, y se convirtid en el
Apostol de los Gentiles.
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Sinopsis
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Introduccion

LLARGOS afios de intensos estudios han fructificado en esta novela cuyo protagonista es el mas
apasionado, inteligente y docto de los Apostoles del cristianismo primitivo: Saulo de Tarsich o, para
nombrarlo a la manera romana, Pablo de Tarso, fariseo de vastos conocimientos, versado en leyes,
tedlogo y merecedor del titulo de Apostol de los gentiles.

Saulo ha influido mucho mas de lo que generalmente se admite no s6lo en el conjunto de la
cristiandad, sino en todo el mundo occidental, pues el judeo-cristianismo que incansablemente
propagaba constituye la base, firme como una roca, de la moral y de la filosofia de Occidente. Su
irradiacion espiritual, actuando a través de dos mil afos, fue transformando las estructuras sociales
al paso que contribuia de manera decisiva al progreso de la causa de la libertad. Si Moisés fue el
primero que proclamo que todos los pobladores de la Tierra eran libres por naturaleza, Saulo de
Tarso, reanudandolo, predicaba con su habitual vehemencia que la libertad espiritual, mental y
corporal es necesaria al hombre, conceptos entonces completamente nuevos. No puede, por
consiguiente, sorprendemos que los enemigos de la libertad persigan una religion que ha pretendido
liberar a los hombres.

Los problemas con los cuales tenemos actualmente que enfrentarnos son todavia los mismos que
afectaban al mundo de Saulo. Ciertamente podemos sentimos gozosos al comprobar que la fuerza
indomable del hombre es capaz de derribar las mas feroces tiranias y de sobrevivirlas; pero
entristece el animo pensar en lo poco provechosa que acostumbra a ser la experiencia: ya decia
Aristoteles que los pueblos que no aprenden las lecciones de la historia estan condenados a repetir
sus errores. y he aqui que esto es lo que actualmente nos sucede.

En los dias de Saulo de Tarso el imperio romano empezaba a desmoronarse, tal como hoy en dia
declinan paises tan poderosos como Estados Unidos. y por idénticos motivos: relajacion social,
inmoralidad, guerras interminables, impuestos confiscatorios, destruccion implacable de las clases
medias, el cinico desprecio de las virtudes éticas y principios humanos establecidos, el desmesurado
afan de riquezas materiales, el abandono de la religion, la venalidad de los politicos que halagan a
las masas para obtener sus votos, la inflacion, el desequilibrio del sistema monetario, los sobornos,
la criminalidad, los incendios, los disturbios y demostraciones callejeras, la liberacion de criminales
con el fin de crear el terror y provocar el caos que justifiquen la implantacion de la dictadura en
nombre del "estado de emergencia", el amortiguamiento de la virilidad, las costumbres afeminadas,
los escandalos en el gobierno, el saqueo del erario, las deudas, la tolerancia de la injusticia y de la
explotacion, la burocracia y los burdcratas que promulgan constantemente reglamentos favorables a
sus conveniencias, por nefastos que sean, la centralizacidn del gobierno, el desprecio publico de los
hombres honrados y, sobre todo, la filosofia de que "Dios ha muerto y de que el hombre es el ser
supremo".



Con todo esto se enfrentd Saulo de Tarso en su tiempo, en el cual la palabra moderno iba de
boca en boca. Se cree generalmente que en la Iglesia primitiva el fervor y la unanimidad eran
absolutos. Sucedia todo lo contrario. Apenas habia transcurrido dos afios después de la resurreccion
de Cristo, que las disensiones y cismas estuvieron a punto de destruir la nueva Iglesia. Lo advertia
Saulo con amargura: "Hasta los mas insignificantes obispos y didconos en lejanas y polvorientas
aldeas establecen y definen sus dogmas". Estos hombres contaban también con multitud de seguidores
vehementemente en desacuerdo, que se peleaban con los otros cristianos, y la enemistad era intensa.
Durante muchos afios existio también esa enemistad entre San Pedro y San Pablo, y casi destruyo a la
Iglesia. CoOmo se reconciliaron, es una historia divertida en si misma... jpero nunca se quisieron
realmente! En resumen, eran demasiado humanos, y todos podemos comprenderlos, pero, del mismo
modo que la humanidad siempre se encuentra adorable, también podemos hallar adorables a aquellos
dos ardorosos y decididos contendientes.

Existe también el error de creer que todos los primeros cristianos fueron "santos martires" en un
mundo malvado, y tan puros y pacientes como corderos. jAl contrario también! A menudo eran
insufribles, e intolerantes con el mundo que los rodeaba, y provocaban deliberadamente a "los
paganos", y en ocasiones se hacian odiosos. No fueron perseguidos, como se ha supuesto casi
siempre, "por su fe", pues el mundo romano era cinico y totalmente tolerante con todas las religiones,
aunque ninguna le inspirara devocion. Pero los primeros cristianos llamaron peligrosamente la
atencion de las autoridades gobernantes en Roma y en Israel, dominado por Roma, por sus ruidosas y
repetidas objeciones a casi todo, incluidos los templos "paganos". Eran también culpables de invadir
esos templos durante las ceremonias religiosas, lanzando amenazas y derribando las imagenes, para
atacar luego desde el pulpito a las autoridades gubernamentales y al gobierno establecido ... y
(donde hemos oido eso, desde entonces? Por otra parte, la Fe era extendida no por estos militantes,
que pensaban que Nuestro Sefior estaba a punto de volver a la hora siguiente, o al dia siguiente para
exaltarlos y hacerlos absolutos gobernantes del mundo, sino por hombres devotos, inteligentes y
pacificos, que trabajaban a menudo en la soledad y la oracién; los cristianos militantes -que casi
destruyeron a la Iglesia, recién nacida, con sus disensiones, protestas y beligerancia- habian olvidado
que Nuestro Sefior dijo: "No he venido a dividir a los hombres; mi reino no es de este mundo" y
"Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios". jAy! como tantos millones de los que
hoy vivimos, creian que el establecimiento del Reino de Dios significaba el poder y la riqueza
material ... para ellos mismos. Es curioso que los militantes raras veces sean espirituales, y solo se
preocupen egoistamente de las ventajas materiales y el "castigo" de los "enemigos ".

La naturaleza del hombre solo puede cambiar por el poder de Dios y la religion. Ninguna
"educacion" ni exhortacion seculares conseguiran civilizar al hombre.

Muchas novelas y libros sobre San Pablo han referido, con toda suerte de detalles, lo que ¢l
hizo y llevo a cabo en su vida y viajes misioneros. Se han preocupado, sobre todo, del Apodstol.
Contrariamente, en este trabajo, ademas del intrépido santo, he tratado de reflejar al hombre tal como
fue: un hombre como nosotros, con nuestras angustias, dudas, ansiedades, coleras e intolerancias, y
con las "concupiscencias de la carne". Asimismo, me han interesado las diversas circunstancias que
influyeron en la juventud de este ciudadano romano, judio fariseo de gran erudicion, enorme



inteligencia y fe inquebrantable. Por esto me he detenido en su ultima partida de su amado pais,
Israel. Todos conocemos sus viajes posteriores y su martirio en Roma, pero creo que la ultima vision
de su amado pais da fin a la novela con una nota conmovedora. La muerte no es peor para un hombre
que la vision final de su pais y su pueblo, que abandona para siempre.

Si con este libro pudiera influir tan s6lo en diez personas para que sigan el consejo de Nuestro
Senor de "estudiar las Escrituras ", tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, creeria haber tenido
éxito. Por tanto, dedico este libro "Urbi et Orbi1".



Primera parte

Pues ¢l fue un verdadero leon,
un ledn rojo,

el gran ledn de Dios.

SAN AGUSTIN



‘Capitulo 1

-Es muy feo -dijo su madre-. Mis hermanos son todos guapos, mi madre era famosa por su belleza,

y yo misma no soy mal parecida. ;Cémo es posible, pues, que haya dado a luz a un nifio tan
repelente?

-Pero es un varon. jAlégrate! -replico su marido-. Antes sélo tuviste dos muchachas que
nacieron muertas. Ahora tenemos un hijo.

-Hablas como un judio -dijo la madre, con un ligero ademan de su blanca y delicada mano-. Y
nosotros somos también .ciudadanos romanos. Hablamos en griego, y no en el barbaro arameo.

Contempl6 al nifio; en la cuna, con creciente melancolia y algo de aversion, ya que tenia
pretensiones helénicas e incluso habia escrito algunos poemas en pentametros griegos. Los amigos de
su padre hablaban de su buen gusto, mencionando a Safo, y su padre se habia sentido altamente
halagado.

-Sin embargo seguimos siendo judios -dijo Hilel ben Boruch. Se acarici6 la rubia barba y mir6
de nuevo al nifio. Un hijo es un hijo, aunque no sea hermoso. Ademas, ;qué es la belleza a los ojos de
Dios, bendito sea Su Nombre, al menos la belleza fisica? Habia considerable controversia,
especialmente en aquellos dias, sobre si el hombre poseia alma o no, pero ;no habia habido siempre
controversia, incluso entre los devotos? La funcion del hombre era glorificar a Dios, y que poseyera
alma o no, carecia de importancia. Hilel confi6é en que el hijo recién nacido tuviera un alma
encantadora, pues ciertamente su aspecto no hacia estallar de gozo a las nodrizas. Pero, ;qué es el
cuerpo? Polvo, estiércol, orin, sarna. La luz interior era lo fundamental.

Débora suspird. Su magnifica cabellera de color cobrizo s6lo quedaba parcialmente oculta bajo
el finisimo velo de seda ligera y transparente. Sus grandes ojos, cuyas pestafias de entonacion rojiza
parpadeaban sobre las pupilas de un azul tan puro como el cielo de Grecia, tenian una expresion a la
vez de inocencia y de recelo. Todo el mundo excepto su marido la consideraba muy instruida. En
general se tenia a Hilel ben Boruch por un hombre afortunado, pues Débora, celebrada por su gracia,
su deliciosa sonrisa, su cultura y sus modales, habia tenido en Jerusalén los mejores preceptores y
constituia el orgullo de su padre, un gran erudito. Alta, de busto bien modelado, manos y pies de
escultura griega, tenia diecinueve afios, y sus trajes se le adaptaban graciosamente, como sintiéndose
felices de abrazar aquel cuerpo.

El rostro ovalado, terso como el marmol, la boca una rosa apenas entreabierta, el menton firme,
hendido por un hoyuelo, la nariz suavemente formada, vestia a la manera romana una estola azul



recamada de oro, calzaba sandalias de piel dorada y toda ella irradiaba una luminosa belleza. Un
joven romano, de noble y opulenta familia, la habia solicitado en matrimonio; ella lo habia deseado
también; pero supersticiones y prejuicios se interpusieron y acabo casandose con Hilel ben Boruch,
joven famoso por su piedad y sabiduria, de una casa antigua y honorable.

-Saulo -dijo Hilel, de pronto.
-, Como? jSaulo! -exclamd Débora-. No es un nombre distinguido para nuestros amigos.
-Saulo -replicé Hilel-. El es un leon de Dios.

Débora frunci6 las cejas, reflexionando; pero en seguida se relajo: el cefio fruncido producia
tales arrugas que ni la miel ni la leche de almendras hacian desaparecer.

-Mejor es Pablo -aseguré ella-. No puedes objetarlo. Pablo es la traduccion romana.
-Saulo ben Hilel -insistio el Padre-. Saulo de Tarsich.

~Pablo de Tarso -replico Débora-. Solo los barbaros llaman Tarsich a Tarso.

Hilel sonrid, y su sonrisa era tan gentil que avivo la ternura de su esposa.

-Es lo mismo -dijo.

Pensaba que Débora era encantadora, y algo estipida. Pero, lamentablemente, eso se debia sin
duda a haber nacido de padres saduceos, tan ignorantes de los asuntos que agradaban a Dios; y
complacer a Dios era la razon para la que el hombre nace y vive. No habia nada mas. A menudo se
compadecia de los saduceos, cuyas vidas, firmemente ancladas en un mundo secular, no les permitian
aceptar nada que no pudiera demostrarse con los cinco sentidos, y asi confundian el simple estudio
con la inteligencia y sus sofismas de charlatanes con la sabiduria.

- En qué piensas? -pregunté Débora con cierta suspicacia, pues no le gustaba la expresion de su
marido cuando éste hablaba consigo mismo. La dejaba inquieta, y demasiado consciente de su
juventud, en comparacion con los treinta afios de €l.

-Soy fariseo -respondid Hilel-, y nosotros creemos en la reencarnacion. De manera que



meditaba en la existencia anterior de nuestro hijo, y me preguntaba de donde habra venido y por qué
esta ahora aqui, entre nosotros.

Débora arqueo las cejas despectivamente:

-jVaya una tonteria! -exclamo-. El es carne de nuestra carne, hueso de nuestros huesos y espiritu
de nuestros espiritus. No hubo antes nadie como €l ni habrd jamas otro igual.

—~Cierto -dijo Hilel-. Dios nunca se repite, ni siquiera en una hojita de hierba. Todas las almas
son unicas desde el principio, pero eso no niega que, si son eternas, como aseguramos, su vida debe
ser eterna también, pasando de carne a carne, segin la voluntad de Dios. La adquisicion de
conocimientos no termina nunca. Su imperativo no acaba en la tumba.

Débora bostezo. Mafiana debia ir al Templo para la presentacion de su hijo, y el pensamiento la
molestaba. Cierto que los saduceos obedecian también la antigua ley, pero se reian de ella en secreto,
aunque la honraran como tradicion. ;Como podria explicar la ceremonia a sus amigos griegos y
romanos de Tarso? Se sentirian muy divertidos.

Hilel sabia por qué le habian concedido la mano de Débora.

Los saduceos tal vez no creyeran en la vida eterna, ni siquiera en Dios, y eran puramente
mundanos, pero preferian que sus hijas se casaran con hombres religiosos. Hacian como los
banqueros, que invierten prudentemente parte del dinero en negocios que acaso podrian resultar una
buena inversion. Asi entregaban sus hijas a un Dios en el cual no creian. Pero, jquién sabe! Tal vez
existia, y era fama que sus venganzas eran terribles.

Hilel tenia ojos castafios, grandes y brillantes, rostro palido, ascético, nariz prominente como
los hititas, barba y cejas rubias y una frente abombada de la que se alzaba la espesa mata de su
cabello dorado, en parte cubierto por un gorro que exasperaba a Débora. Aunque de anchas espaldas,
manos fuertes y piernas firmes, no era tan alto como su esposa, a la cual esto también disgustaba.
(Acaso no se habia dirigido a ella en una ocasion un noble griego con estas palabras de Homero:
"Hija de los dioses, divinamente alta, divinamente rubia"? Hilel llevaba también aquellos estapidos
rizos delante de las orejas, e invariablemente ~ asi le parecia a ella- el chal de la plegaria, pues
siempre estaba rezando. Las ceremonias de la fe judaica le eran profundamente desconcertantes y
totalmente desconocidas. Los tiempos cambiaban, el mundo progresaba, las verdades de ayer eran la
risa de hoy. Dios era una hipotesis arcaica, intercambiable con los dioses de Grecia y Roma, con
cierto sabor de Babilonia y Egipto. Débora habia nacido en una casa serena y alegre en Jerusalén,
una casa cosmopolita. Lamentd dejarla por ésta, donde los fariseos se movian y debatian gravemente,
y la miraban casi con desaprobacion.



Un pavo real chillo furioso en el exterior, celoso de los cisnes negros del estanque del jardin, a
los que sabia muy admirados. Hilel dio un respingo; tenia un oido muy sensible. Y dijo, olvidando su
habitual prudencia:

-Ese avechucho chilla como una mujer de mal genio. Ha despertado al nifio.

Débora se sintio ofendida por esta observacion que denigraba a su sexo. Alzd la cabeza con
altivez y dijo:

-Entonces te libraré también de mi presencia,' para que no tengas que pensar en las mujeres.

-Débora... -empezo Hilel, pero ella podia moverse con la rapidez de una nifia y desapareci6 en
un instante, cortando la luz y sombras de las columnas que guardaban el poértico exterior. Hilel
suspird y sonrio. Siempre estaba ofendiendo a Deébora, que era una nifia adorable (jamas podia
pensar en ella como mujer adulta). Ella habia admirado recientemente un collar de hermosos 6palos
en su joyeria, aunque el precio la obligara a meditar prudentemente. ;Qué hacer? Dos barcos de rico
cargamento habian conseguido llegar de Cilicia a Roma sin encontrar a los audaces y ubicuos piratas
cilicios -no totalmente destruidos por Julio César y sus sucesores- y Hilel habia invertido bastante en
aquellos navios y su cargamento, consiguiendo un buen beneficio. Por tanto, Débora tendria sus
hermosos opalos.

El pavo real chilld6 de nuevo, y el nifio se quejé otra vez, en su cuna de ébano y marfil. La
habitacion estaba impregnada del perfume nocturno de los cercanos jazmines en flor, aunque el sol
todavia no se habia puesto y su luz rojiza se reflejaba en las blancas paredes de marmol y en el suelo,
también de marmol, pero blanco y negro. La sombra de una palmera se alargd sobre la pared mas
cercana al nifio, y éste volvio rapidamente la cabeza para mirarla, lo que dejo maravillado a Hilel.
iUn nifio tan pequeio, recién nacido, y ya veia! Dicen que los nifios no ven mas que luz y sombras
hasta los dos meses, pero con seguridad que este nifio no sélo veia, sino que comprendia. Hilel no
podia sentirse mas orgulloso cuando se inclind sobre la cuna y habl6 a su hijo:

-Saulo -dijo, con su voz mas suave-. jSaulo!

Al nifio todavia no le habian impuesto el nombre en el templo; pero un hombre lleva de
antemano grabado en el corazon el nombre de su hijo. Hilel y el nifio estaban solos en aquella
habitacion deslumbrante. El rostro y la barba rubia del padre brillaban como si la luz de su propio
espiritu los iluminara. Sintid6 un amor apasionado, e inmediatamente murmuré una plegaria, pues
sobre todo uno debe amar a Dios con todo su corazdn, y mente, y alma, y ese amor debe sobrepasar a
cualquier amor humano. Confié por un instante en no haber ofendido a Dios omnipresente ni



incurrido en su ira, que podia caer sobre el inocente nifio en su cuna.

El pequefio volvié de nuevo la cabeza rapidamente y miré a su padre, que se inclinaba,
observandolo. Como dijo Débora, no era hermoso; era casi feo y mas pequefio de lo que por la edad
correspondia a un bebé normal; pero parecia lleno y robusto, y desnudo, excepto la parte que
recubria un pafo alrededor de sus caderas, aquel cuerpecito no era propiamente blanco como el de
sus padres, sino de una tonalidad cobriza como si hubiera estado largo tiempo expuesto a los rayos
del sol. Las nifieras habian recordado a Hércules, cosa que agradd a Debora, pero Hilel pensaba en
David, el rey guerrero. Los musculos del pequefio eran fuertes y visibles bajo la piel entresudada,
como diminutas placas de armadura, y sus brazos eran los de un soldado. Las piernas, también
fuertes, estaban un poco arqueadas, como el que ha cabalgado desde la infancia. Movia los deditos
de los pies vigorosamente, con una especie de ritmo, como los de las manos. Parecia moverlos con
cierto propdsito, pensé Hilel.

Tenia la cabeza redonda, viril y firme, pero demasiado grande para el cuerpo, y grandes orejas
muy encarnadas. Desgraciadamente su pelo, espeso y grueso, era mas rojo aun. No tenia un tono
agradable, como el cabello de Débora. Era esa dase de rojo chillon que generalmente despertaba la
desconfianza entre los supersticiosos judios. Ademas, crecia hasta muy abajo de su frente, y esto le
daba el aspecto batallador de un irritable romano.

Este aspecto era acentuado por la rareza de sus ojos: redondos, enormes y dominadores, bajo
las cejas rojas que casi se juntaban sobre una nariz aun mas aguilefia que la de Hilel. (Por lo menos,
pensO éste, no es una nariz chata, como la de un campesino.) Pero la impresién que causaban
aquellos ojos se debia principalmente a su color, de un curioso azul metalico, como el brillo de una
daga pulida, un azul concentrado e intenso, que no conseguian apagar sus rubias y largas pestafias.
Habia fuerza y decision en aquellos ojos, nada infantiles, nada inocentes, sino sabios y firmes. Hilel,
aunque fariseo, no creia del todo en la transmigracion de las almas, pero ahora medito en ello. Los
ojos de Saulo no eran los de un nifio. Su mirada se cruzaba con la de su padre, con la expresion de
una curiosidad penetrante y sagaz.

- Quién eres tu, hijo mio? -susurrd inquieto-. ;De donde viniste? ;Cual es tu destino?

Gaia, la pequefia nifiera griega, entr6 animadamente en la habitacion, repicando las losas con
sus sandalias. Apenas era mas que una nifia, pero muy competente, de cabello castafio, ojos claros y
rostro alegre. Llevaba una tinica larga y fina de tela rosa, atada con lazos azules a la cintura. Se
inclin6 ante Hilel, que alzé automaticamente 1a mano en gesto de bendicion, aunque ella fuera pagana,
y la saludo afablemente.

-La nodriza espera al pequefio, amo -dijo ella.



Hilel habia imaginado a Débora amamantando a su hijo, pero ésta se habia decidido en contra.
Ninguna dama griega o romana daba ya el pecho a su hijo, ni tampoco las ilustradas damas judias que
tenian deberes y responsabilidades aparte de las simples exigencias del cuerpo. La desilusion de
Bilel habia sido grande. Recordaba el cuadro que formaban sus hermanos y hermanas en el regazo de
su madre, el ambiente de calida ternura que reinaba en la habitacion de los pequeiios, sus juegos, sus
canciones y la luz dorada del crepusculo que armonizaba el conjunto.

En cambio, en aquella misma hora Débora se estaria ilustrando en la biblioteca. Hilel no se
habia quejado nunca de ello: era demasiado amable y gentil. Lo sabia y lo deploraba. Los viejos
patriarcas habian sido temidos por sus esposas e hijas en el pasado, pero jay! Hilel no era un
patriarca.

Asi que, sin una palabra, observd cémo la pequena Gaia tomaba al nifio en brazos y la oy6
hablar del pafialito, que al parecer la otra nifiera habia descuidado, y, después de enrollarlo en la
sabanita, salio de la habitacién. Cuando la muchacha llegaba a la puerta, el nifio lanzd de pronto un
extrafio fuerte grito, no un chillido infantil, ni un sollozo, sino un grito de humillacién y disgusto.
Como si dijera: "jDetesto mi presente condicion y debilidad, y no la soportaré por mucho tiempo!"

b

"Estoy tan tonto como un padre novato", penso Hilel, y, atravesando el portico exterior, bajé al
jardin. Ya era la hora de la plegaria de la tarde en el calido y perfumado silencio. Como judio
piadoso, sabia que las plegarias debian recitarse en una sinagoga, pero ¢l y Débora vivian en la casa
que el padre de ella comprara en los suburbios mas alejados de Tarso. ("Mi hija es de constitucion
muy delicada.") No habia sinagoga a menos de una hora de distancia, y Hilel entonces se estaba
recuperando de unas fiebres paludicas que le habian dejado algo débiles sus robustas piernas y el
corazoén demasiado sensible a todo esfuerzo. No era buen jinete, y le disgustaban las afeminadas
literas, y, aunque poseia un buen carruaje y un carro ligero, tampoco le agradaban. El hombre esta
hecho para caminar. No hubiera rechazado un humilde asno, pero eso habria molestado a Dé¢bora, y
Hilel era hombre de paz. Los hombres podian hablar de los severos patriarcas, pero los maridos no
eran tan valientes.

Mir6 en torno, en el luminoso y sereno atardecer. Su casa, en las afueras de Tarso, estaba
hundida en el silencio, tranquila, aunque los esclavos y sirvientes trabajaran, rieran o cantaran... pues
era una casa feliz. Hasta los gritos discordantes de los pavos reales, de los cisnes y de las aves de
rapifia sonaban musicalmente fundidos en el suave susurro de las palmeras, de los sicomoros, de los
arbustos fragantes; y ni las mismas tormentas de verano desvanecian aquella atmésfera apacible.
Chanceéandose, amigos griegos y romanos de Hilel aseguraban que su casa y los extensos terrenos que
la rodeaban estaban custodiados por viejos dioses agrestes, ninfas y faunos. Y es lo cierto que la
casa se erigia en una tierra baja, regada por arroyos y corrientes que ni en la estacion mas seca se
extinguian, en aquel valle fértil y lujuriante de Isos, parte de Cilicia que acababa de ser unida a Siria
y a Fenicia por Julio César.



La propiedad se extendia en torno a la casa en ondulaciones de verdor cambiante, coronadas
por ramilletes de arboles frondosos de oscuros tonos de esmeralda, cuya sombra protegia los
macizos de flores, los senderos rojizos y las avenidas recubiertas de guijos. Aqui y all4 las fuentes
vertian sus aguas doradas por el sol; fluyen de manos de marmol, de cuernos de la abundancia, de
fauces de bestias fabulosas.

Obediente a las Tablas de la Ley, Hilel se propuso destruir las imagenes idolatras de fuentes y
terrenos, erigidas por el antiguo propietario, romano. Pero Débora se mostro tan desolada, sus
protestas, sus lagrimas, sus ruegos, fueron tantos, que consiguié que su marido, siempre dispuesto a
complacerla, desistiera de sus piadosos propositos. Pero insistia en no mirar las graciosas estatuas
de grutas y fuentes, aunque a veces su vista, naturalmente perceptiva y apreciativa, se le escapaba
hacia ellas. Cuando se lo reprochaban sus amigos, mas rigidamente religiosos, reia y cambiaba de
conversacion. Aunque parezca extrafio en un hombre tan amable, podia infundir a su voz un tono de
tranquila autoridad y caracter, que silenciaba incluso a los mas coléricos o rebeldes, y sus ojos
castafios sabian brillar con firme frialdad. Enfrentado con ello, su contrincante jamas se atrevia de
nuevo a discutir o a criticar a su anfitrién o amo, sino que ya para siempre le tenia no solo respeto
sino también algo de temor.

Un gran estanque natural fulguraba en el mismo centro de la propiedad, azul y parpura bajo el
sol, escudo de plata bajo la luna. Cisnes blancos y negros se deslizaban elegantemente por su
superficie. Y, a veces, esos raros patos de la China que parecen de madera pintada: en varios
colores, les disputaban el dominio de las aguas. Durante los periodos de migracion, las ciglienas de
patas rojas, procedentes de Africa, se detenian en el estanque para devorar los peces que se criaban
en ¢l con abundancia, o las ruidosas ranas y las nubes de insectos. Los pavos reales, en perpetua rifia
con los cisnes, se acercaban a beber en sus orillas, y lo mismo hacian los animalitos del bosque.
Alimentado por claros manantiales, el estanque estaba siempre limpido y puro en las rocas que lo
circundaban, y en cuyas hendiduras brotaba una vegetacion salvaje de flores doradas y rojas e
incluso helechos. En las tardes calurosas los esclavos lo aprovechaban para bafiarse, con gran
indignacion de sus habituales y batalladores ocupantes. Mientras nadaban, sus juveniles manos
atrapaban peces iridiscentes que luego soltaban entre bulliciosas risas. El antiguo propietario, que
habia residido en paises orientales, erigid, en la parte mas encogida del estanque, un complicado
puente, cuyos singulares adornos ponian una nota exotica a su sencilla decoracion natural: dragones,
serpientes y vides esculpidos se entrelazaban en la barandilla. Los animalillos alli figurados tenian
ojos de plata o lapislazuli, y las diminutas uvas eran de jade o topacio. Los esclavos jovencitos se
inclinaban a menudo sobre el arco del puente para examinarlo, maravillandose ante un tan delicado
trabajo artistico y descubriendo cada vez nuevos adornos y filigranas- de marfil.

Bajo los espesos arboles habia pequefios refugios para el descanso, con toldos rayados en azul,
rojo o verde, y Hilel se sentaba en uno de ellos a meditar cuando la conciencia le reprochaba tanta
admiracion por la belleza. Débora también solia reunirse alli con sus amigas, para tomar vino con
especias, pastelillos y frutas. Cuando Hilel oia sus voces agudas y chillonas, acostumbraba a



desaparecer, aunque luego Débora le reprocharia su descortesia y le recordaria los deberes de un
anfitrion.

La propiedad habia costado una considerable fortuna al padre de Débora, el cual a menudo
hacia constar a Hilel la importancia de aquellas tierras. Ademas, le llenaba la casa de esclavos y de
sirvientes. Incluso le envid uno de sus mejores cocineros para que sirviera a su hija. "No olvides que
mi hija es la Unica nifia entre sus hermanos; estd acostumbrada a toda clase de refinamientos y no
podria soportar las privaciones." Y acompafiaba la advertencia con una dura mirada, después de lo
cual quedaba convencido de haber molestado a su yerno. Pero €ste, siempre comprensivo, sonreia
interiormente.

Aquella tarde, pues, juntando las manos, en pie entre las flores de sus jardines, murmur6 en alta
voz: "jOye, oh, Israel! Fuera de Ti nada existe".

Medit6 cuidadosamente estas Gltimas palabras. El universo estaba lleno de la grandeza de Dios.
La mas lejana estrella estaba llena de Su gloria. Los mundos -tan numerosos como las arenas del
mar- cantaban Sus alabanzas. La mas pequefia flor salvaje aferrada a las rocas del estanque, con su
color y vitalidad, anunciaba Su poder sobre los pequefios y humildes, asi como sobre los poderosos,
y Su vida invencible, Su omnipresencia.

Sus altares no estaban solo en el Templo y la sinagoga, sino en cada trozo de tierra, en los
troncos de los arboles, en las frondas de las palmeras y en el arco iris de las alas de aves e insectos.
Su voz estaba en el trueno, el brillo de Su ojo vigilante en el rayo, el movimiento de sus vestiduras en
el viento. Su aliento movia los arboles o inclinaba la hierba. Sus pasos revelaban las piedras y
montafias, Suya era la fria sombra, el grito de los seres inocentes, la niebla que se levantaba al
atardecer, el aroma de las flores, el perfume de la fresca tierra y del agua. "Fuera de Ti nada existe."
Nada existia sino Dios.

El corazon de Hilel se llen6 de apasionada exaltacion. Todo exultaba en Dios y Lo reconocia...,
excepto el hombre. Todo obedecia implicitamente Su menor orden..., excepto el hombre..., Todo
vivia en belleza..., excepto el hombre. Todo se inclinaba ante El, existiendo solo en El..., excepto el
hombre. El hombre era un proscrito, el rebelde, la imagen distorsionada que asolaba la tierra, la voz
que silenciaba la muasica del Edén, 1a mano que se alzaba con obscenidades y blasfemias. El hombre
era el paria, el leproso moral en este traslucido espejo del cielo. El ensuciaba las aguas de cristal, el
que despojaba los bosques, asesinaba a los inocentes y desafiaba a Dios. Era el asesino de santos y
profetas, pues hablaban de lo que El no queria oir, en la oscuridad de su espiritu.

Hilel preferia pensar bien de los hombres, ser compasivo, y a menudo reflexionaba en las penas



y dificultades de la humanidad, pero no podia convencerse siempre de que el hombre mereciera
vivir. Cuando se hallaba en esta tristeza crepuscular, como esta tarde -lo cual era en si un misterio-,
recordaba las profecias referentes al Mesias y citaba las palabras de Isaias: "El libra su pueblo de
sus pecados".

Los pocos saduceos que conocia Hilel, y que recibia ,en su casa, se reian de ¢l cuando confesaba -
después de unas copas de vino- que ¢l "sentia" que en el mundo habia ocurrido ya algo de divino; que
se habia verificado un poderoso suceso que cambiaria la faz de la historia y revitalizaria al hombre
con la Voz de Dios. "Es tu reclusion voluntaria -le decian con carifio-: Este mundo bajo el poder de
Roma, es de roca y materia, tal es la realidad, y s6lo los locos niegan la realidad. Abandona las
estrellas, amigo mio, y la Cébala, y las profecias de antiguos profetas que olian a estiércol y a
tinicas de pelo de cabra, y a sudor. Vivian en épocas mas simples. Hoy el mundo es complejo, y
civilizado, y lleno de grandes ciudades, de comercio, de artes y ciencias. El hombre ya es mayor de
edad. Es un ser complicado, ciudadano del mundo romano, al menos por existencia, si no por
derecho. Conoce todo lo que hay que conocer. Ya no es presa de fantasias, esperanzas y enganos.
Sabe lo que son las estrellas. Sabe lo que es la materia. Conoce su lugar en el universo. Ya no es
supersticioso. Ya no siente terror ante los fenomenos naturales; ahora los comprende. Tiene sus
escuelas y sabios maestros. Pocas doncellas judias quedan, hoy en dia, que suefien concebir al
Mesias, pues saben que no habra tal Mesias, que esa ilusion fue tan solo el anhelo de los antiguos e
inocentes ancianos. Aun honramos la sabiduria infantil de aquellos hombres, y nos parece notable,
considerando que no tenian acceso a nuestras bibliotecas y escuelas. Pero era la sabiduria de
hombres ingenuos, que no conocian las ciudades y el mundo de hoy."

"Una virgen dara a luz..." Pero nadie hablaba de eso en estos dias, excepto algunos fariseos
entre los amigos de Hilel, e incluso ellos lo consideraban como un suceso aun oculto en el tiempo, y
posiblemente s6lo una esperanza mistica. Hilel se sentia solo. De noche meditaba con frecuencia en.
su singular seguridad de que algo habia ocurrido ya en la faz del mundo, y que la creacion entera
parecia retener el aliento.

En una ocasion dijo a un amigo, a quien honraba en Tarso, un viejo judio doblado por los afos,
pero con la mente de un joven:

-He tenido noticias de una prima mia en Jerusalén, casada -y no lamento decirlo- con un
centurion romano. Un buen hombre, que adora a mi prima y la trata muy bien, lo cual, en opinidn de
algunos, lo hace menos hombre, aunque yo nunca he creido que fuera prueba de virilidad el
despreciar a las muyjeres. En muchos aspectos posee gran ingenio y, en contra de la creencia popular
de que todos los romanos son monstruosos, es muy amable y de buen humor.

Hablaba con timidez, mientras su huésped fruncia las cejas ante esa opinion, indudablemente



exagerada, de los romanos, conquistadores de la Tierra Santa de Dios.

-También €l es supersticioso -continu6 Hilel-. Llevaba casado seis afios con Ana, pero Dios no
habia querido bendecirlos con un hijo, aunque tienen ya cuatro hermosas hijas. Ana sufria por ello,
aunque Aulo parecia felizmente resignado. Sin embargo, hace cuatro afios, después del solsticio de
invierno, cuando los romanos celebraban sus alegres saturnales incluso en Jerusalén -aunque ahora
han sido restringidas por orden de César Augusto, que es un hombre sensato-, Ana dio a luz a un hijo.
Aulo estaba acompafiando a algunos hombres en una torre de vigilancia en las alturas de Jerusalén,
pues tenian guardia aquella noche y no podian unirse a las ultimas festividades, que ¢l me aseguro
son las mas... agradables de todas. Era una fria noche, y Aulo miraba en direccion a Belén, lugar de
nacimiento del Rey David, y todas las estrellas brillaban esplendorosas.

Hilel mir6é en tono de disculpa a su viejo visitante, que aceptdé mas vino de un esclavo y dio
sefnales de aburrimiento; incluso bostezo.

-Llegd un mensajero para comunicarle el nacimiento de su primer hijo, e inmediatamente Aulo
sirvid vino a sus compaifieros, y declaré que también tendrian fiesta en la torre. Estaba bebiendo el
tercer vaso de vino cuando mird de nuevo por casualidad a Belén, y entonces vio algo asombroso.

-Estaba borracho -dijo el viejo-. Conozco a esos romanos. Siempre estan borrachos.

Hilel se sinti6 algo enojado:

-(No fue David el que dijo: «Aceite para que brille el semblante y vino para alegrar el corazon
del hombre»? Los consideraba excelentes dones de Dios, que no habia que rechazar. Aulo es
prudente. Sélo lo he visto borracho cinco veces.

El otro gruid:

-Los libros Sagrados abominan la borrachera. Recuerda el caso de No¢. ;Qué sabe de Noé¢, tu
amigo?

-Yo no hablaba de Noé. Aulo contemplaba el cielo estrellado sobre Belén y sus colinas, y vio
algo realmente prodigioso. Entre las estrellas habia una totalmente desconocida segin los
astronomos: resplandecia y era tan enorme como la luna llena; temblorosa, ardiendo con un fuego
blanco, se movia girando, como si obedeciera a un determinado proposito.

-Ese Aulo estaba realmente borracho, o bien observo lo que los astrélogos llaman una nova ... ,



una nueva estrella. No es, en realidad, un fendmeno verdaderamente extraordinario.

-Las estrellas no se destruyen a si mismas en un estallido de llamas, y en un instante -dijo Hilel
ligeramente enrojecidas las mejillas, al ver como se rechazaba su excitante historia-. Si aparece una
nova, al menos es visible en noches sucesivas y durante considerable tiempo. Es cierto que la
estrella dur6 varios dias y luego desaparecid, pero no apagandose lentamente. Termind de pronto,
como si su mision estuviera ya cumplida. Querido amigo, ces6 en su movimiento aquella primera
noche y quedo suspendida como una poderosa luminaria sobre cierto lugar, fija, inmévil, inalterable,
hasta que desaparecio tan rapidamente como habia aparecido. Su luz era tan intensa que, como la
luna llena, proyectaba sombras sobre la tierra, y el panico se apoder6 de la gente en aquellos lugares.
Aulo -prosiguid explicando Hilel- estaba seguro de que habria nacido un gran héroe, aunque dudaba
que un acontecimiento tal hubiera ocurrido en, una pobre aldea como Belén. Ana, la esposa de Aulo,
pretendia que la estrella habia anunciado el nacimiento de su hijo.

-Debieron nacer varios centenares de nifios aquella noche en Jerusalén y en Belén -dijo su
amigo-. ;/Cual es el profeta o el héroe?

Hilel mir6 sus manos cruzadas, que descansaban en el blanco lino del mantel.

-No lo s¢ -murmur6-. Pero, cuando recibi la carta de Ana, un jubilo misterioso se apodero de
mi, una gran exaltacion, esto es lo que no comprendo. Fue .como si un dngel me hubiera tocado.

El otro agitd la cabeza:

-He sabido por tu padre y tu abuelo, Hilel ben Boruch, que siempre fuiste un muchacho mistico.

Hilel se enfurecidé al verle rechazar de aquel modo su historia, y cambi6 de tema. Se sentia
ridiculo, y nunca volvi6 a hablar de ello a nadie.

Pero habia sido profetizado, hacia siglos, que el Mesias,de la Casa de David, naceria en Belén.
Sin embargo, si era asi, jpor qué no habia habido angeles cantando, ni trompetas de los cielos, al
aparecer aquella estrella, y por qué no se habia unido el mundo entero en indecible gozo?
Seguramente el Mesias no habria de nacer en la oscuridad, pues Su trono era la santa Sidén, como
anunciaran las profecias, y el Rey de Reyes no naceria como el menor de los hombres. Por otra parte
habian transcurrido ya varios afios y no se habian visto nuevos signos.

Cuando aquella noche se puso de pie en su jardin, oyd un repentino grito y se asustd. El grito
rompid el suave silencio como una orden seca, brusca y autoritaria. Pasaron unos instantes antes de



que comprendiera que era la voz de su hijo, que pasaba en brazos de una nifiera bajo la columnata.
Aquello lo dej6 agitado. La voz del nifio le habia recordado a su propio padre, imperioso, inflexible,
y firme, incluso didéctico, que no aceptaba dudas, y desdefiaba las vacilaciones. Era absurdo, penso,
al restablecerse el silencio. Un simple chillido infantil... y el formidable viejo que gobernaba la casa
con el simple poder de su terrible voz. Por un momento Hilel consider6 la idea de que su padre
hubiera reencarnado en el nifio Saulo y luego se echo a reir. jQué delicioso seria dar una azotaina a
un alma que en su vida anterior habia mantenido aterrorizados a su esposa y a sus hijos! Quiza, en
cierta medida, seria justicia.

Ahora escuchd a Débora charlando con sus amigas griegas y romanas, y su VOzZ era viva y
alegre, la voz de una nifna feliz y complaciente. Agitd la cabeza levemente como si le reprochara,
pero, en cierto modo, aquel sonido trivial y ligero lo consolo, aunque no sabia por qué.

-Te aseguré, Débora -decia una joven matrona romana a su anfitriona, en la calma del brillante
atardecer-, que la medalla de Delfos te haria concebir un hijo.

-La llevé junto al corazon -dijo Débora. Vacilé—: Sin embargo, jpodia haber sido mas guapo!



‘Capitulo 2

HILEL ben Boruch habia invitado a cenar a diversos amigos, entre ellos al viejo rabino y gran
fariseo Isaac ben Ezequiel, y a su cufiado, hermano de Débora, el elegante aristocrata de Jerusalén,
David de Chabua. En uno de los extremos de la larga mesa cubierta de damasco, presidia Débora,
demasiado moderna para resignarse a vivir confinada en las habitaciones destinadas a las mujeres, a
pesar de la explicita desaprobacion del rabino Isaac, un viejo aburrido y bastante sucio segin ella. A
su lado tenia al griego Arista, joven preceptor del pequefio Saulo que habia cumplido ya los cinco
anos. Claro esta que Débora no ignoraba que tanto la presencia del pagano griego como la del nifio
molestaba al viejo rabino; pero causarle esta molestia la divertia como a una muchacha maliciosa y
traviesa.

Caia el sol, y las terribles e impresionantes montaias rojas se recortaban sobre el cielo, mas
alla de las abiertas puertas y ventanales del comedor; chillaron los pavos reales y el aire estaba
cargado de aromas de flores, de polvo y de piedras calientes. Débora escuchaba el susurro de las
fuentes, el murmullo de las ramas de los arboles. Podia ver el verdor de la hierba, las torres oscuras
de los cipreses y los capullos purpura de los mirtos. Se sentia orgullosa y contenta. Quiza su casa no
fuera la mas grande del vecindario, o la mas espléndida, pero si una obra de arte y de buen gusto. El
comedor era espacioso y cuadrado, de perfectas proporciones, con el suelo de marmol, negro y
amarillo, oro y ébano; los murales de las paredes eran excelentes, aunque un poco extremados, segin
la opinion conservadora de Hilel, y el techo de yeso estaba decorado con rosetas de oro y azul
oscuro. El mobiliario, aparadores, mesas y sillas, seguia la moda oriental de acoplarse al ambiente, y
era de oscuro €bano y teca, tallado e incrustados de marfil. Aqui y alld se extendian brillantes
alfombras persas, de complicado dibujo y delicada manufactura. Una fresca brisa corria entre las
columnas del portico, esparciendo puros aromas campestres. Las campanas de los templos paganos
dedicados a Serapis, Juno, Afrodita y a todos los dioses y diosas del panteon romano, griego y
oriental, empezaron a sonar suavemente, en una competencia de notas armoniosas, pero finalmente
acordadas para crear un fondo musical de sones dulces y nostalgicos.

David, hermano de Débora (en opinidon de Hilel -que podia ser muy duro en ocasiones-), era
afeminado, ridiculo, presuntuoso y una parodia de elegancia. Tenia cuatro afios mas que su hermana,
y estaba casado con una muchacha romana de noble familia. Vivia mas en Roma que en Jerusalén, y
se definia a si mismo como "un judio emancipado, el nuevo judio". Amigo intimo de Herodes,
frecuentaba la corte y vivia con opulencia. Desenvuelto y guapo, sus cabellos y sus ojos eran los
mismos de Débora; de cutis claro, hoyuelo en el mentdon y nariz griega de la que se sentia tan
orgulloso como de su figura esbelta y elegante. Decadente en exceso, segun Hilel, olia como una
muyjer, y llevaba demasiados anillos en los dedos largos y delicados. Un complicado collar egipcio
colgaba del cuello, brazaletes de gemas adornaban sus brazos, un pendiente enjoyado brillaba en el
lobulo de una de sus orejas, su toga, de la seda mas blanca y suave, era bordada en oro; el oro
brillaba también en sus sandalias.



Hilel siempre se proponia despreciarlo como decadente traidor a su raza y a su Dios, pero
David era tan encantador, tan divertido e incluso tan erudito, que invariablemente, y sin poder
evitarlo, se dejaba seducir y apreciaba sus poco frecuentes visitas; David, desde luego, era saduceo,
y por tanto peor incluso que un pagano, pero era muy letrado; estaba al corriente de todo tanto en su
terreno al discutir de Tora, Filon, Euripides, Sofocles, Virgilio y Homero, como al hablar de los
ultimos escandalos de Roma y Jerusalén, Alejandria y Atenas, o de la politica, la poesia, la ciencia,
el mercado de valores, el estado del dracma y del sextercio, la nueva favorita de César Augusto, los
jueces augustales en Roma, los rumores del Palatino, la arquitectura, la arqueologia, el comercio y la
religion en todas sus formas, por no mencionar las tltimas modas en el vestir, comer y divertirse.

Una o dos veces, por exasperacion ante tanta dulzura y urbanidad, Hilel, el mas amable de los
hombres, habia intentado provocarlo, pero David jamas abandonaba su pose, si era una pose de
hombre totalmente civilizado. Nunca se impondria a su mujer, pensaba Hilel con poca amabilidad, si
ella no estaba dispuesta, ni pelearia de modo vulgar con un comerciante, ni discutiria con un
corredor, o se rascaria la nariz o el trasero, aunque no ponia objeciones a una historia picante y
podia insinuar inmencionables perversidades en la conducta de amigos y conocidos.

El rabino Isaac, su viejo amigo fariseo, parecia muy triste esta noche. sentado a la derecha de
Hilel, y lanzando miradas de enojo alternativamente a Débora, que se limitaba a ignorarlo, y mas
enojadas aun al perfumado David. Agitaba la mano, cuando hablaba éste con su acento musical y
culto - en griego, por supuesto -, como si alejara una nube de mosquitos, y emitia groseros sonidos al
masticar y beber vino. (Un auténtico cerdo, pensdé Deébora, sin caridad alguna.) S6lo cuando Hilel
hablaba prestaba atencion, y dejaba de llenarse la boca con grandes trozos de pan, o de examinar
cada plato con intensa suspicacia, como si estuvieran envenenados o no fueran adecuados a los puros
intestinos de un devoto judio. Era un hombre grunén y nudoso, aunque curiosamente gordo, y lucia
larga barba negra, sin una sola cana a pesar de su edad. Sus ropas eran del lino mas vulgar, y de un
tono marron sucio, y Débora estaba segura de que oleria mal, lo cual no era cierto. Era rico e
instruido, y muy temeroso de Dios, y a menudo iba a Jerusalén, y hablaba de si mismo como del mas
pobre y humilde de los hombres, pero era orgulloso, aferrado a sus opiniones e intolerante. Era
también lo que David llamaba "un cazador de herejias", ferozmente consagrado a la Ley y al Libro, y
por tanto un anacronismo en aquellos dias de progreso. Débora lo detestaba.

La enfurecio enterarse por su marido de que Isaac no solo instruiria al joven Saulo en los
adecuados estudios de un judio farisaico -ya estaba instruyendo al nifio-, sino que seria su mentor y
escogeria su oficio. El era tejedor de pelo de cabra. Seguramente, protestaba Débora entre lagrimas,
ni siquiera un judio septuagenario podia creer, ya que todos los judios debian ser no so6lo instruidos
en la ley mosaica, sino que habian de abrazar un humilde oficio que supusiera la labor manual, por
muy rica y distinguida que fuera su familia. Era ridiculo. ;Acaso Hilel practicaba ahora su oficio de
ebanista? Ciertamente, a veces le complacia tallar un mueblecillo, o una silla para el cuarto del nifio,
0 una mesita, pero ;lo hacia diligentemente como exigia la Ley? En verdad que no. "Uno nunca sabe",
decia Hilel misteriosamente, pero sin explicar jamas a qué se referia. jEra insoportable!



Aquella noche Débora se sentia feliz. David era su hermano favorito. Le molestaba que Hilel,
siempre que David estaba en casa, invitara también a aquel odioso y viejo fariseo a su mesa. Ella
ignoraba que ambos irritaban igualmente a su marido, pero que al mismo tiempo lo excitaban y
hacian mas agudas sus réplicas. (A veces Hilel se preguntaba qué se sentiria al ser romano, y poseer
tanta certeza materialista, sin dudas, y recorrer el camino con firmeza sin hallar pregunta alguna en la
tierra.)

Hilel miré al pequefio Saulo, sentado en silencio junto a su madre. Le sonrid afectuosamente,
pero Saulo escuchaba a su tio David con aquella extrafa intensidad suya, nada infantil. Desde luego
no era guapo, pero si curiosamente dominador. El pelo, audazmente rojo, se lo habian cortado a la
moda romana, como un soldado, y las grandes orejas se separaban del craneo redondo y wviril.
Débora podia deplorar su nariz fenicia, e insinuar cierta mezcla en la impecable familia de Hilel -lo
que era probable, admitia éste-, pero a €l le parecia que la nariz de su hijo era muy varonil y, sin
saber por qué, se sentia confortado. También le gustaban las manos del chico, cuadradas y morenas,
con breves uias cuadradas, y el firme cuello, y el tono saludable de sus mejillas y las pecas que le
salpicaban el rostro. La boca de Saulo lo dejaba dudoso: grande, de labios finos, siempre en
movimiento, le sugeria un cardcter obstinado y discutidor. En conjunto, el aspecto del muchacho
respiraba orgullo y concentracion, y también un temperamento rencoroso que, reflexionaba Hilel, le
procuraria mas enemigos que amigos en el futuro.

Pens6 ahora en su hija Séfora, una hermosa nifia rubia, de ojos dorados, modales afectuosos y
hoyuelos en las mejillas. Se reia de Saulo y se metia con él. Este, que pocas veces toleraba a nadie,
ni siquiera a sus padres, lo aceptaba todo de Séfora, y jugaba con ella en sus ratos de ocio, y la reiiia,
aunque jamas conseguia hacerla llorar. Débora se sentia orgullosisima de su belleza, y se
maravillaba ante sus ojos dorados, y le rizaba los rubios cabellos y defendia del sol su delicado cutis
con toda suerte de cosméticos, hablandole de las ropas que debian llevarse a cada hora del dia, y
ensefiandole a cantar.

El rabino Isaac insistia siempre en que deseaba "s6lo la comida mas sencilla" cuando visitaba a
sus amigos, pero todos sabian que su esposa Lea era una magnifica cocinera. Débora creia
inocentemente que el rabino era un hombre austero, y ascético, de manera que cuando su marido lo
invitaba disponia invariablemente la comida mas sencilla. Esto encantaba a Hilel, que se sentia
maliciosamente satisfecho de gastar esta broma a su viejo amigo, y asimismo de contemplar a David
esforzandose en contener una mueca de desagrado.

En cuanto a Aristo, nadie le dirigia la palabra, ni siquiera los desdefiosos esclavos, pues era
solo un liberto, aunque €l se creia superior a todos en la mesa, ya que era ateniense, y brillantemente
educado. Sus pequeios 0jos negros, inteligentes e inquietos, pasaban de un rostro a otro, limitdndose
a escuchar y a sonreir para si. De todos los presentes s6lo Hilel ben Boruch le inspiraba respeto y
una verdadera estimacion. Lo consideraba un intelectual y un hombre bueno y de valor. La ley judia
exigia que todo esclavo fuera liberado al cabo de siete afios. Hilel, un dia, prometié a Arista



liberarlo dentro de dos anos. Arista habia pensado en ello con inquietud y luego le habia consultado:
-Dentro de dos anos, amo, seré¢ libre. Y entonces, ja donde iré?

Hilel habia reflexionado, comprensivo. Un liberto era responsable de las propias acciones ante
Dios y el hombre, responsable incluso de los propios pensamientos. jCuanto peor era haber sido
protegido y alimentado toda la vida, sin tener que dar cuenta mas que a un amo, y de pronto ser
lanzado a las regiones heladas donde uno era responsable ante todos! Por tanto, Hilel habia dicho:

-Fuiste comprado para mi hijo, y, segin la ley, deberas quedar libre dentro de dos afios mas.
Pero ;por qué dejarnos? En este mundo de multiples gentes y filosofias, ;no necesito, acaso, que
sigas ensefiando a mi hijo cuando sea mayor?. Por tanto, antes de terminar el tiempo, visitaremos
juntos al pretor, y quedaras libre lo antes posible, y, a partir de aquel momento, recibiras una paga
mensual que ya acordaremos, y seras un honrado miembro de esta casa.

Por consiguiente, Arista se habia convertido en liberto, con un generoso salario que le permitia
adquirir poco a poco algunos huertos de olivos para su vejez.

"Los judios, pensaba entretanto Arista, no pueden dejar en paz a Dios ni un momento. No es,
pues, sorprendente que El, exasperado, los castigue a menudo, puesto que ellos siempre se quejan. "

-Con Dios, bendito sea su nombre, compartimos nuestra inmortalidad -iba diciendo Isaac-. De
manera que también nosotros hablamos por siglos en nuestra alma.

David intervino procurando disimular cortésmente su aburrimiento:

-La resurreccion de la carne, si se me permite decirlo, no es una doctrina exclusivamente judia.
Los egipcios han creido en ella durante siglos, mucho antes de que Israel existiera, y lo mismo los
babilonios. Es una creencia arraigada en todas las religiones. Solo los griegos y los romanos no lo
admiten, pero en cambio creen en fantasmas -y se echo a reir suavemente.

-Nadie cree en ello como nosotros -insistio el rabino con acento desafiador.

-iNadie cree exactamente como su vecino! -replicé David, sin casi reprimir un bostezo-.
Probablemente Hilel tiene toda la razon al decir que si todos los hombres pensaran de la misma
manera el resultado seria catastrofico.



Isaac, en su celo e intencidn no solo de rescatar a Hilel de lo que creia tibieza, sino de impedir
la contaminacion del alma del joven Saulo, se lanz6 de nuevo a la palestra:

-Los hombres como ustedes hacen complejas las cosas mas sencillas, mediante sus confusas
elucubraciones. Dios es la suprema claridad. Cuando El, bendito sea su nombre, dice "Yo soy el
Sefor, tu Dios", ha dicho todo lo que hay "Que decir, toda la sabiduria, todo lo que un hombre o un
angel pudiera sofiar en conocer. Pero ustedes inventan filosofias.

Nosotros no inventamos a sus interminables y pesados comentaristas -cortdo David-, que siempre
estan reinterpretando a Dios, o revisando lo que El ha dicho, para adecuarlo a cada nueva situacion o
aclarar un punto oscuro.

"Muy cierto", pensé Hilel. De nuevo, en aquella disputa entre el rabino Isaac y David, creyo ver
saltar una chispa de la llama incandescente de la verdad que ninguno de los dos conocia por
completo. Ni él tampoco. Dijo:

-Dios es sencillo. S6lo el hombre es complicado.
Isaac le lanzd una mirada de aprobacion. Pero David insistio:

-Yo creo que nada es simple, y nada es oscuro. So6lo el pensamiento 1o hace asi, y a menudo me
siento cansado de pensar.

-Y por eso te entregas a las fantasias de griegos y romanos -dijo el rabino-, como todos ustedes,
los saduceos, tan unidos a los romanos, al ambicioso recaudador de impuestos, jal agresor, que
destruye a mi pueblo forzandolo a la desesperacidn, a la ruina y a la pobreza, destrozando el Arca,
rompiendo el velo del Templo y escribiendo en sus muros!

Sus ojos se llenaron de lagrimas al pensar en la degradacidn, esclavitud y desamparo de su
pueblo, dentro de los sagrados muros de Jerusalén. Su emocion se comunico a todos. Los ojos de
Saulo brillaron de ira.

-Ta te ries -dijo Isaac a David, que, desde luego, no se reia-. Pero Dios no sera burlado;
enviara su Mesias, bendito sea Su Nombre, y toda la maldad del mundo serd borrada como la niebla
de un pantano, y llegara el amanecer-hablaba amenazadoramente, agitando el indice ante David.

-Amén -murmuré Hilel. Entonces cruzd su mente el recuerdo de lo que le habian contado de la
grande e impresionante estrella sobre Belén. Vacilo, pero sentia el poderoso impulso de hablar, y se



inclind hacia David, que sonreia negligentemente al rabino.

-David, hace tiempo que deseaba hacerte una pregunta, pues ti vives en Jerusalén. Tengo una prima
casada con un romano, Aulo, joven centurion. Este me escribié hace afios que, en una noche de
invierno, observd una magnifica y terrible estrella que se movia sobre Belén... -se detuvo, pues el
rabino Isaac lo miraba con ojos impacientes.

-Y el romano pensd que era una prueba de que su hijo. nacido aquella noche, era una
manifestacion de sus deidades paganas -lo interrumpid éste.

Pero Hilel miraba ansiosamente a David. Esperaba que sonriera y rechazara el relato con un
vago gesto de la mano. Pero el joven estaba pensativo.

-También yo la vi -dijo-. Y muchos otros la vieron. -incliné la hermosa cabeza y pareciod
meditar. Luego se encogidé de hombros-: Seria un meteoro ardiente, como informaron los astrélogos,
o una nova. Era una vision magnifica. Se alzd sobre las lejanas colinas de Belén como una luna llena.
Brill6 firmemente durante unas cuantas noches, y después desaparecido. Como todas las novas, su luz
y duracion fueron efimeras. Pero, mientras durd, fue indescriptible, pura y blanca, girando como
sobre un enorme eje. Nos reunimos en los tejados para verla. Algunos supersticiosos la creyeron un
enorme cometa que iba a destruirnos. Algunos dijeron que las velas y antorchas del templo parecian
brillar mas mientras la estrella se mantenia sobre Belén. Algunos declararon que oian voces
celestiales ... -de nuevo se encogio de hombros-: Fue hermoso, pero no significaba nada.

-, Y nadie de Jerusalén fue a Belén ... para ver? -preguntd Hilel.. El rabino Isaac afectaba un
aire desdefoso, retrepado en la silla, y sonriendo-o ;Nadie se preocup6 de investigar?

David medité de nuevo.

-Uno lo hizo -contesto, encogiéndose de hombros.

Hilel no comprendia por qué su corazon saltaba de nuevo, pero grito:
- Quién?

Su voz, extrafiamente vibrante e intensa, hizo que hasta los ojos de Saulo se clavaran en é€l,



maravillados. Las cejas de David se alzaron asombradas ante esta extraordinaria muestra de emocion
en su cuiado, siempre tan moderado.

-Un joven, José de Arimatea, que ti no conoces -respondid con voz suave, como temeroso de
que aquel ardor inexplicable fuera peligroso—. Es amigo mio, honorable consejero, que -tosio
apurado-, al parecer, habia estado esperando el Reino de Dios. También es miembro del Sanedrin, a
pesar de su juventud, ya que es estimado por su sabiduria, y la sabiduria de su padre. Es muy devoto,
pero también avanzado, y muy rico.

-Y €l siguio a la estrella?

-No habia nada que seguir. Estaba alli, sobre Belén. José fue con un séquito. Pero una vez en la
posada ... (debo mencionar que la posada estaba llena hasta los topes, incluso los establos, porque
César Augusto habia ordenado un censo y el pueblo de Galilea habia acudido alli), José dejo a sus
sirvientes y siguid un poco mas a pie. Uno de sus sirvientes contd a uno de los mios que José llevaba
una pequefia arquilla de oro en sus manos, un objeto precioso, y que, cuando volvio a medianoche, ya
no la llevaba y jamas fue vista de nuevo.

- Eso es todo? -pregunt6 Hilel, al ver que no seguia.

-Eso es todo. ;Qué mas puede haber? Recuerdo que pregunté a Jos¢ qué habia hallado en Belén,
y €l se limit6 a sonreir. Es hombre de pocas palabras.

-Una historia estiipida -dijo el rabino Isaac-. Tu amigo es muy misterioso. Si el mensajero de
Dios hubiera nacido aquella noche, habrian resonado las trompetas y los cielos se hubieran
iluminado de zenit a nadir, llamando a todos los hombres a la adoracién' y la oracion. La santa colina
de Sion hubiera ardido como el sol y los romanos hubieran quedado instantaneamente calcinados.
Israel hubiera sido alzada hasta los cielos, con todas sus murallas convertidas en oro y sus almenas
pobladas de angeles. y El, bendito sea su nombre, hubiera sido proclamado en todos los rincones de
la tierra.

-Cierto -dijo David ben Chebua-. Asi se ha profetizado.

-Es posible que no lo conozcan cuando aparezca por primera vez ante ellos -dijo Hilel,
sintiendo ahora su corazon lleno de dudas y de melancolia.

El rabino alz6 los ojos al techo, como pidiendo paciencia al Todopoderoso. Luego dijo:



-El sol se pone. Es la hora de la plegaria.

El joven Saulo habia estado escuchandolos, y habia un profundo brillo en sus extraordinarios
ojos, cosa que Arista deploraba de corazon, pues sospechaba fanatismo, y ademas la atencion del
nifio habia estado pendiente del rabino, y no de su padre. El mismo habia escuchado estas disputas
hebraicas con aburrimiento. ;Por qué no podian calmarse los judios y aceptar el nacimiento de los
dioses como lo aceptaban los griegos, con gracia y alegria?

Débora se habia retirado en silencio. El rabino Isaac, oscura y pesada figura, dirigia la marcha
hacia el jardin, con pasos que resonaban entre las blancas columnas. Hilel y su hijo Saulo lo
siguieron. David sonrio y se dirigio hacia la puerta del fondo.

Aristo salio al portico, y quedo tras una columna, observando. Los jardines estaban bafiados de
oro y bermellon; habia una suave neblina en las ramas de los arboles y las palmeras susurraban
suavemente bajo el viento de la tarde. Mas alla comenzaban aquellas increibles montafias rojas, pero
sobre sus cumbres el cielo parecia verde y solamente brillaba una estrella. Los pajaros se entregaban
a sus coloquios, pero Aristo dudaba que cantaran las plegarias de la tarde, como el joven Saulo le
asegurara una vez. Sin embargo, era un hermoso pensamiento, y habia que animar el sentido poético
en los jovenes.

Saulo siguio las plegarias de su padre y el rabino, alzando. en respuesta su firme voz infantil.



‘Capitulo 3

=N O entiendo este asunto de las almas y la caridad -dijo Aristo a Saulo-. Ciertamente Socrates la

recomendaba, pero era un pensamiento tan extrafio a sus conciudadanos que apenas lo tomaron en
cuenta.

"Ayer diste tu ultimo dracma a un mendigo junto a la puerta de la sinagoga. Era repulsivo a la
vista, y bastante ofensivo al olfato. Observé que la diste sin tristeza ni compasion.

-Ya he dicho antes -dijo Saulo, con toda la exasperacion de un joven de catorce afios- que se
nos ordena dar diezmos y limosnas. Es un mandato santo. En realidad, un deber. ;Qué importa que el
objeto de nuestra caridad sea repulsivo, quizas incluso detestable? Eso no influye en nosotros.

-En resumen -dijo Aristo-, que la das porque es una orden de tu Dios, no porque sientas
compasion por el objeto de tus limosnas.

Las rojizas y espesas cejas de Saulo se fruncieron con disgusto. Aristo tenia la habilidad de
llevar la cuestion por donde queria. Vacilo:

-S¢ que mi padre da con piedad, y el rabino Isaac con una bendicion. Si yo no siento compasion
por el mendigo es por mi dureza de corazdn, o a causa de mi juventud, que el tiempo se encargara de
cambiar. Mientras tanto, obedezco. Pero esto t no lo comprendes.

Aristo medito en ello, y agitd lentamente 1a cabeza:

-(No se te ha ocurrido, naturalmente, que la caridad puede destruir al que la recibe? Escucha
esta vieja historia:

"Un bondadoso sabio cabalgaba en su asno hacia el mercado. En el camino se le acercd un
mendigo que le pidi6 una moneda para comprar pan. El sabio, conmovido por la miseria del hombre,
vaci6 su bolsa en la mano del mendigo. Recobrado de su asombro, el mendigo elogi6 la bella capa
que abrigaba al sabio. Este, después de vacilar unos instantes, se la sacé y la puso sobre los hombros
del mendigo. Entonces €ste comprendio que habia dado con un hombre de pocas luces, o con un loco.
Admir¢ su cinturon y la hermosa daga alejandrina, y consiguio ambas cosas. Luego llegd a las botas
de piel, forradas de lana, y pronto estuvo sentado en el polvo calzandoselas.



"Al levantarse se quejo de que estaba lejos de la ciudad y deseoso de visitar una taberna en la
que gastarse la limosna en comida y vino reconfortante. El sabio vacild, pero recordando que tenia
una buena casa,. con. un huerto de olivos, y que no tenia hambre, y que contaba en la ciudad con
amigos que Jedarian de comer desmontd del asno y con noble gesto invitd al mendigo a que lo
montara. Este obedeci6 con rapidez, se sentd y cogi6 el latigo con arrogancia. Entonces, viendo al
sabio de pie en el camino, con los pies desnudos en el polvo, sin capa y sin una moneda en la bolsa,
lo mird con desprecio: "jAparta, mendigo!", grito, y, cruzdndole el rostro con el latigo, se alejo
cabalgando alegremente.

"Y ahora, mi querido Saulo, ;jpodrias adivinar los pensamientos del sabio?

Saulo cerr6 los 0jos. Observé subrepticiamente a Aristo, sabiendo que el griego le tendia una
trampa con sus palabras; luego dijo:

-Si era sabio, se consolaria con el pensamiento de que el mendigo tenia ahora su dinero y sus
bienes, y estaria contento.

-Si pensaba esa tonteria, entonces no era sabio —dijo Aristo-. Ni humano tampoco. Saulo, si ti
fueras ese hombre, ;cudles serian tus pensamientos?

El chico lo mird con sus ojos extrafios. Luego su rostro pecoso estallo en una carcajada:

-iYo hubiera perseguido al mendigo, le hubiera tirado del asno y le hubiera azotado con todas
mis fuerzas!

-iSaulo, Saulo, aun siento esperanzas con respecto a ti! —dijo Aristo, ddndole una palmada en
el fuerte brazo-o Pero, ;qué hubiera hecho el rabino Isaac?

El muchacho ri6 de nuevo:
-Habria calculado juiciosamente. el diezmo elxacto de su bolsa para darselo al mendigo.

-Ya me has atrapado —dijo el griego-. Sin embargo, es una historia interesante que ilustra lo
que sucede cuando la virtud es excesiva.

-Aln no te lo habia dicho —dijo Saulo-. Voy a ir a la universidad de Tarso vy, entre otras cosas,
estudiaré la ley romana. Seré un abogado para mi pueblo.



-Seras un excelente abogado. Siempre crees tener razon.

Aunque el muchacho, vestido con una sencilla tinica gris sin bordados, estaba tranquilamente
sentado en una silla, saboreando unas frutas, no daba la impresion de paz y serenidad. Toda su
interior turbulencia se reflejaba en los continuos cambios de expresion de su rostro, en sus cejas
movibles, en los rapidos movimientos de sus manos, en la posicion de sus anchas espaldas. Llevaba
el anillo que, siguiendo la tradicion judia, le regalod su padre cuando "se hizo hombre": un sencillo
aro de oro sin adornos, con un rubi cuyo fuego era semejante al de sus cabellos. Hilel, penso Aristo,
conoce a su hijo y ha sabido elegir lo que mejor lo representa. A los ojos del griego Aristo, aquel
Saulo, a quien su madre encontraba feo, estaba dotado de una belleza particular que emanaba de su
fortaleza. Seguramente, se dijo, con la madurez adquirird una personalidad impresionante,
temiblemente dominadora. Si fuera mas alto, siguié pensando Aristo, que sentia por su discipulo un
afecto solo adivinado por Hilel, este Saulo seria un auténtico Titdn. Lo cierto es que si era violento,
no era brutal ni vengativo; que si le gustaba discutir, combatiendo, nunca insultaba ni molestaba en
nada a su contrincante, y que si las ideas de los demas a veces lo exasperaban, no llegaba nunca al
punto de declarar obtusos o poco inteligentes a los que las mantenian: preferia declararse
incomprendido. "Saulo, Saulo, penso Aristo el griego, no, el mundo no te recibird amablemente. Los
hombres como ti pueden promover holocaustos, pero acostumbran a ser las primeras victimas del
fuego."

-Los higos estan muy maduros y dulces, Aristo -dijo Saulo, observando con su mirada la
doliente expresion de su preceptor-o ;Comete €ste!

Y le ofrecio el mas grande, que rezumaba miel.

-iTragones! -exclam6 una voz alegre junto a ellos. Alzaron la vista y vieron a una adolescente
que les sonreia echandose hacia atras la mata dorada de sus cabellos relucientes al sol. Sus ojos, casi
tan dorados como los cabellos, miraban burlonamente a los dos hombres que, como atontados, se
tragaban los higos. El calor, coloreandolo, hacia mas atractivo aquel rostro realmente hechicero. Un
ano mas joven que Saulo, tenia entonces trece; era mas alta que ¢l y sus senos nubiles se dibujaban
apenas bajo la tinica verde. Si Saulo tenia el vigor impetuoso de un novillo, Séfora se estremecia
ligeramente como una flor mecida por la brisa estival.

Estaba ya prometida a su primo Ezequiel, de Jerusalén, y se casaria con ¢l al cumplir los
catorce anos.

-Esa tinica -dijo Saulo- es una desvergiienza para una joven de tu edad, una modesta doncella
judia.

-iBah! -dijo-. ;A quién preocupa la modestia en este jardin? Ademas, hace mucho calor -sus



piernas brillaban como el marmol besado por el sol. Metiose bajo el toldo, cogié una cidra, le quitd
la piel y hundio los blancos dientes en la pulpa. El jugo de la fruta rezumaba de su boca y ella lo
recogia golosamente lamiéndose los labios con la punta rosada de la lengua.

-Estoy pensando que no me casaré con Ezequiel -dijo, y cogid una ciruela.

So6lo cuando miraba a Séfora los ojos de Saulo perdian el brillo metélico.

-No esta bien que una chica de tu edad se pasee con esta tinica de muchacho. ;Coémo te lo
permite tu madre? Los mosquitos te han picado las rodillas, y esto no va con una chica. Y ademas las
llevas sucias. ;Te has arrastrado por el lodo, hermanita?

-No es una tinica de muchacho. Me han crecido las piernas. jAcaso yo te pregunto donde vas
tan en secreto por las mafianas, cuando apenas ha amanecido? -pregunt6 ella, cogiendo un racimo de
uva.

Con gran asombro de Aristo, Saulo enrojecid intensamente. Séfora se ri0:

-Debe ser para ir a visitar a una chica, una pastora quizds, o la muchacha de las cabras -dijo.
Agit6 ante ¢l un dedito manchado de zumo de uva-: jQué vergiienza, en verdad! Sales de casa cuando
apenas hay luz, y, cuando te veo, he de meter la cabeza bajo la almohada para poder sofocar la risa.
(Quién es la damisela, hermanito?

Aristo estudio divertido a su alumno, ya que el color de Saulo aumentaba por momentos y
parecia sudar. El griego se compadeci¢ al fin de ¢€l:

-Es normal que un joven de la edad de Saulo, lleno de suenos, fantasias y extrafios anhelos,
salga, meditando, a contemplar como amanece.

Séfora también pensaba que esto era probablemente cierto, pero siguié burlandose de él:

-Una mafiana te seguiré, y descubriré a esa ninfa entre los arbustos.

-Estas confundiéndola con Moisés -dijo Saulo con extrafia voz-. Deja ya de hablar de ninfas,
lavate y vistete con mas modestia.



-Gruion -dijo Séfora, y se alejo cantando.

-Una hechicera -dijo Aristo-. Una verdadera Atalanta.

Saulo se encogio de hombros:

-No es mas que una cria. Y con la lengua de vibora. Quedaron en silencio, conscientes de lo que
no se habia dicho, y, cuando se miraron, fue como si hubieran firmado entre ellos un pacto de honor.
Saulo dijo sonriendo:

-Yo la quiero mucho. Aunque no tenga seso, y sea solo una chiquilla.

Saulo comprendié que habia llegado a la virilidad pocos meses antes de este dia de otofio en el
jardin, cuando le faltaban dos meses para su quinceavo cumpleanos.

Como los judios tenian un enfoque realista de la vida, Saulo habia sido debidamente instruido
en los usos, significados y deberes inherentes a la sexualidad desde su infancia. Su padre habria
querido hacerlo de modo mas delicado que el viejo rabino Isaac, que juzgaba las vacilaciones de
Hilel sobre este tema no solo ridiculas, sino increibles.

-Dios nos hizo como somos -habia dicho, mirandolo como si sospechara una herejia-. Y estamos
naturalmente dotados de apetitos que deben ser dominados, si hemos de alcanzar la civilizada
virilidad. Dime, Hilel ben Boruch, ;dirias solamente a tu hijo "No es prudente acariciar o besar a una
mujer"? El muchacho se sentiria confuso e inseguro. Pero si le dices: "No entraras y te acostards con
una mujer cuando no esta permitido", sabrd con certeza lo que quieres decir, pues los nifios no son
tan puros e inocentes como ti sospechas. Tienen instintos, y algunos de ellos son mas fuertes que los
de los hombres.

El viejo rabino sonrio, divertido. Saulo, por supuesto, habia visto aparearse a los cisnes, a las
cabras y a otros animales, y habia comprendido que su hermana no era el resultado de alguna visita
angelical...

Se habia acostumbrado a levantarse antes del amanecer para dar un paseo a la débil luz matutina
hasta la pequefia escuela del rabino Isaac, cercana a la ciudad. Al llegar a la austera habitacion, era
el primero en saludar al maestro, y luego rezaban juntos una plegaria. Comprendiendo que Saulo
poseia peculiares y poderosas facultades espirituales, Isaac, sin dejar de mostrarsele bondadoso,



habia decidido tratarlo con mayor severidad que a los demas estudiantes, .ser con ¢l mas dado a las
censuras, avisos y advertencias que a los halagos. Saulo era un alma extrafia, un vaso que contendria
la Gracia de Dios ... si se le ensefiaba bien y se le dirigia sabiamente. Si el rabino Isaac tenia algin
temor era el de no ser lo bastante sabio para guiar aquella alma, y, por tanto, Saulo era a menudo el
objeto de sus mayores plegarias.

Aunque robusto y musculoso, Saulo no participaba en las peleas de los otros cuando dejaban los
bancos y los libros. Pero su aspecto era formidable, y por eso no lo atacaban, aunque lo
consideraban el mas provocador. Sin embargo, se burlaban de €l, llamandolo Pelirrojo, y discutian
en su presencia sus arqueadas piernas. Saulo no sentia animosidad contra sus compafieros. Su actitud
era de indiferencia, algo que aquéllos no podian soportar, y por eso se metian con ¢€l. Los juzgaba
vanos, debiles y superficiales, y se compadecia de Isaac por tener que ensefiarles. No tenian
auténtica reverencia por la Palabra de Dios, ni profunda piedad. Por consiguiente debia evitarlos,
para que no lo arrastraran al abismo.

-Es adecuado que dediques tu vida a Dios, hijo mio -le dijo un dia el rabino-, si €se es tu
destino y tu deseo. Pero eres joven. Dios no ha prohibido a los jovenes que disfruten de simples
placeres, ni de la sociedad de los amigos.

Saulo replicd impasible:

-Me siento alegre a menudo, rabino, y hay muchas cosas que me divierten; pero otras no me
causan impresion alguna. ;Entonces tengo que reirme para resultar agradable al que las hace o que
las dice? ;Vale la pena esforzarse en buscar la aprobacion de las personas triviales?

-Seras un sabio, un digno hijo de Israel, Saulo.

Al griego no le sorprendieron estas palabras, pero si la melancolia con que fueron dichas, pues
creia al viejo rabino muy fanatico.

Y una mafiana, al despertarse, Saulo se sintido mas inquieto que de costumbre. Saltoé de la cama y
quedd inmovil, preguntandose qué le habia hecho levantarse asi. Se dio cuenta de su joven y fuerte
cuerpo, de los misculos de su estdbmago, brazos y hombros. Estaban tensos, a punto de saltar. Luego
se puso las sandalias y la tinica, y se echo una ligera capa sobre los hombros. Salio6 al jardin oscuro
y silencioso, sintiendo el rocio bajo sus pies. Se lavd las manos y el rostro en la fuente, y lo hizo
lentamente, sintiendo una nueva sensualidad. Mir6 hacia el Este. Una suave corona escarlata se
adivinaba ya, pero el sol aun no se veia. Empez6 a caminar despacio hacia Tarso, contento, por una
vez, simplemente con sentir y no pensar.



En la penumbra, pasaba ante las casas silenciosas y las ventanas cerradas. No podia ver el rio
que corria por el anchuroso valle, ni tan sélo las montafias, pero oia de vez en cuando el gorjeo de
los pajaros y veia sus formas -las oia mas bien- saltando en un vuelo de un arbol a otro. No pasaria
mucho rato sin que el camino se volviera ruidoso, animado por los gritos y disputas de los
campesinos que transportaban sus productos al mercado, las ruedas chirriantes de los carros, los
latigazos restallando sobre los lomos de los cansados asnos. Los verdes tamarindos elevaban sus
copas al cielo; las barcazas traficaban por el rio, y el puerto lejano se llenaba de blancas 'velas
desplegadas. Rebafios de cabras y ovejas invadian también el camino, carretas repletas de patos y
gallinas se les afiadian, y todo, en conjunto, aumentaba el confuso ruido con balidos, mugidos y
cacareos destemplados. A veces, un destacamento de soldados romanos a caballo se abria paso
brutalmente mientras los campesinos se apartaban jurando y maldiciendo. A veces era un carro
romano transportando centuriones o recaudadores de impuestos el que pasaba rozandolos, y mas de
un pufio se levantaba airado y amenazador. Impasibles, los romanos no dirigian siquiera una mirada a
los pobres campesinos vestidos de ropas raidas y oscuras; pero una bonita esclava que esperara
junto a la puerta de una villa podia atraerse su atencion, y un ligero saludo, y entonces ella agitaria la
mano en complacida respuesta. Los cipreses seguirian su rigida guardia junto al camino y habria en
ocasiones un atisbo de verdes praderas, y palmas en flor ... Y todo impregnado de olor a sudor, y a
animales, y hombres, en el ardiente camino ...

Saulo conocia todo esto. Encontraria la misma muchedumbre al regreso de Tarso por la noche.

Un dia, tratando de apartarse del barullo habia descubierto un sendero solitario y escarpado que
se apartaba del camino romano y, en un impulso de curiosidad, lo habia recorrido. Nunca supo, ni
tratd de enterarse, de quién era la propiedad que atravesaba, con verdes prados, arroyuelos, arboles
enormes y vifiedos. De subito se habia encontrado en un paraje rocoso, en lo alto del cual caia
retumbando una cascada que formaba una laguna al pie de las rocas. El agua era del color de los
limoneros. Arboles frondosos y encendidas flores salvajes la rodeaban, y solo se oia el retumbar de
la cascada y el gorjeo de los pajaros. Junto a la orilla, Saulo se quitd las sandalias y refresco sus
pies polvorientos en el agua, que le parecio fria como el hielo.

Muchas veces habia vuelto alli durante el verano. El lugar, siempre el mismo y siempre
cambiante, le producia una sensacion de paz placentera. Con el tiempo se convirtid6 en su lugar
favorito, donde no sélo podia estudiar sino rezar también, con renovado ardor y comprension.
Pasaron meses. Nunca vio cerca un ser humano, aunque, a veces, un cervatillo o un cordero llegaban
alli timidamente a beber, mirandolo con ojos inocentes, para marcharse luego tan silenciosamente
como habian venido.

De modo que esta manana llegd también a su precioso santuario, mas temprano que de
costumbre, cuando las rocas se veian aun grises y el agua tenia un sonido mas tumultuoso en el
absoluto silencio. Hacia mucho fresco y la cascada parecia dialogar con el lago donde se derramaba.



Lentamente, cuando Saulo se sentd en la roca, el cielo fue torndndose opalino y empezo el
despertar de arboles y pajaros. Después las flores recobraron sus colores como arco iris que
surgieran de la tierra y le llegd el aroma de los almendros en flor.

Deleitandose con la belleza de los sentidos Saulo estaba muy quieto, todo ojos y oidos. De
pronto oyd un ligero rumor y el sonido de la grava bajo unos pies. Mird asustado al otro lado del
estanque: una jovencita habia aparecido al borde del agua. Un afio o dos mayor que ¢€l, hermosa y
esbelta, aunque Saulo pens6é inmediatamente en una ninfa, era una muchacha judia. Llevaba una
simple tinica de seda ordinaria, atada con una cinta bajo los senos juveniles. Sus pies desnudos, 1o
mismo que su cuello y sus brazos, eran tan blancos como la luz de la luna en la nieve de las
montafas. La cabellera larga y ondulada, oscura como la noche, enmarcaba un rostro infantil de una
suave tonalidad ambarina y rosada, y sus ojos, a la clara luz del alba, eran enormes y negros. Por los
pies descalzos, el vestido ordinario y sus movimientos timidos, Saulo adivind que era una esclava,
seguramente de alguna casa de aquellos contornos. Entretanto ella, mirando a hurtadillas a su
alrededor se metia en el agua, y, al levantarse la tinica, Saulo vio sus muslos tan firmes, torneados y
pulidos como sus brazos.

Saulo habia pensado a menudo que, si alguna vez se encontraba alli con algin otro mortal, el
lugar quedaria profanado para siempre y ¢l no volveria; pero, contrariamente, ahora aquella
aparicion no le estropeaba el paisaje. Comprendia que la muchacha se imaginaba encontrarse sola.
Vio como se inclinaba para beber aquella agua tan pura, en la cuenca de la mano, coémo se la echaba
por la cara riendo- y meneaba la cabeza mientras el aire agitaba como un manto su larga y espesa
cabellera. Enton6 una cancion y su voz era tan natural y pura como el canto de un pajaro. Gano luego
la orilla y desapareci6 entre los arboles. Saulo entonces se dio cuenta de que, durante aquel tiempo,
habia estado reteniendo el aliento y que los latidos de su corazon resonaban mas fuertemente que el
retumbar de la cascada. Tembloroso, se humedeci6 los labios resecos.

Sabia que lo que sentia era su primer anhelo viril, asi como una extrafia ternura jamas antes
experimentada, y un incontenible y misterioso deseo. Habia visto antes muchachas bonitas en las
calles de Tarso, y trabajando en los campos, e incluso en el jardin de su padre, pero las habia mirado
con indiferencia. En cierto asombroso modo, esta chica era diferente de las otras, y €l creyo que le
pertenecia, como la roca y la catarata y el estanque eran suyos también.

Ahora se sentia como un joven Adan que hubiera visto por primera vez a Eva.

- En qué suefias, Saulo ben Hilel? -le pregunto6 el rabino aquel dia-. Pareces ausente.

Mafnana tras mafiana siguio Saulo llegando silenciosamente a las rocas del lago, pero no volvio
a ver a la muchacha durante casi un mes, y entonces ella ya estaba alli cuando ¢l llegd, cantando
como una nifia mientras paseaba por el agua, recogiéndola en las manos y lanzandosela sobre el



rostro. El estaba convencido de haberla sofiado o que, si llegaba de nuevo, no le pareceria tan
hermosa y su visidon se desvaneceria. Pero al sorprenderla tras el tronco de un arbol, la vio mas
hermosa que nunca y sintié que, de nuevo, su deseo despertaba salvajemente.

Una calurosa mafiana de verano, la muchacha no estaba. Saulo, desolado, se sent6 en una roca.
Cuando ya decidia marcharse, oyd un ligero ruido y, al volverse, la vio a su lado riendo
silenciosamente. Se miraron sin hablar, y Saulo percibi6 su perfume fresco como la hierba y dulce
como la miel. Podia ver las venas en su garganta infantil, y las ufias rosadas de sus manos y pies, y la
boca entreabierta con el brillo de los dientes blancos, y los oscuros 0jos.

Entonces habl¢ ella, con voz dulce, como una nifia: -;Por qué me espias por las mafianas?

Saulo sinti6 que rompia a sudar de embarazo y alegria. Le contestd en la misma lengua de
Cilicia, que ella utilizaba: -;Te molesta?

Agit6 ella la cabeza:
-No, me divierte. ;Quién eres ta?

Se puso en pie. Estaban muy proximos. Ella no era mas alta que Saulo, y su rostro quedaba al
mismo nivel que el suyo:

-Mi nombre es Saulo.

-Saulo -repitié la muchacha, saboreando el nombre como si le gustara, y Saulo lo adivindé con
alegria-o Es un nombre extrafio -afiadi6 ella-. ;Esta muy lejos tu casa?

Lo miraba con curiosidad, y ¢l estudio sus ojos, la profunda luz de las pupilas oscuras, las
espesas pestanas. Contemplod la suave curva de sus cejas y deseo tocarlas, como uno desea acariciar
las plumas de un pgjaro.

-Si, estoy lejos de casa -dijo-o Vaya la ciudad, desde la casa de mi padre, para estudiar con mi
maestro.

Siempre se habia sentido timido ante los desconocidos, pero le parecia algo totalmente natural
hablar con esta muchacha.



-,Cudl es tu nombre, y donde vives? -le preguntd, con una voz tan amable que hubiera
sorprendido a su familia.

-Mi nombre es Dacil -dijo ella-o y soy esclava de mi amo Centorio, el capitin romano pretor de
Tarso. Soy la doncella de su noble esposa Fabiola -sefialo la parte superior de la roca-. Su villa esta
mas all4 de la pradera, tras una avenida, y €sta es su propiedad, y la noble Fabiola me mira como a
una hija.

Contemplaba a Saulo con aire inocente, esperando su comentario. Pero €l se sentia fascinado
por el aspecto de la muchacha.

Le parecid6 horrible que fuera .una esclava de los romanos, que no liberaban a sus esclavos siete
anos después de haberlos adquirido, como exigia la ley judia. Para ellos, como para los griegos, un
esclavo no era un ser humano, y los designaban con una palabra que significaba "cosa". En resumen,
no tenia derechos, Como no lo tienen las cosas ni los animales.

- Eres griega, Dacil? -pregunto.

Sus ojos se abrieron asombrados:

-No lo sé -dijo-. No sé lo que soy, ni quiénes fueron mis padres.

Sonreia con una felicidad que le desconcertd, y de pronto comprendié que hablaba como una
nifia porque en realidad lo era.

-Yo soy judio -dijo Saulo-. Mi padre es Hilel ben Boruch, y vivimos en la propiedad mas alla
del camino que lleva a la ciudad. ;Te azota tu ama?

-iNo! M1 noble ama es tan gentil como una paloma, y sus esclavos la adoran.

Esto dejo confuso a Saulo. S6lo conocia a dos o tres romanos, y no demasiado bien, y se habia
burlado de sus rostros poderosos y arrogantes, y de sus narices prominentes, y jamas hubiera
admitido, como lo admitia su padre, que se parecian mucho a los judios, no s6lo en su aspecto sino
en el temperamento. Insistio:



-.Y el pretor? ;Es duro contigo?
Ella se echo a reir:

-No. Mi noble sefior es muy amable, aunque firme. Mientras te sirvamos con obediencia y sin
discusiones ni impertinencias, es justo y generoso. No permite que el vigilante nos insulte. Lo
queremos.

Se alej6 corriendo por la orilla del lago, luego se volvio para saludarlo alegremente y, después
de hacerlo, desaparecio.

"No se da cuenta -pensd Saulo-. No lamenta su terrible estado. No concibe siquiera que sea
horrible. No conoce el dolor. No piensa mas que en el presente". Le parecido monstruoso el hecho de
que no pensara en el futuro. Un esclavo, sin esperanza de libertad, era algo tragico para ¢él, y su
corazén se dolid.

No volvié a aquel lugar durante siete dias, y cada mafiana se repitido que jamas volveria. Era
demasiado penoso ver a Dacil y preguntarse sobre su destino.

-, Te aflige alguna enfermedad del cuerpo o del espiritu? -le preguntd el rabino Isaac con
aspereza-'-. Tu mente parece alejarse, y tus pensamientos no estan aqui, y esto es blasfemo cuando
estudiamos las Escrituras y el Tora. Tu aspecto es mas melancolico que de costumbre; Saulo ben
Hilel, tus ojos estan ausentes.

Aristo fue mas agudo. Miraba a las jovenes sirvientes de la casa y se preguntaba cual habia llamado
la atencion de Saulo.

Al octavo dia, Saulo no. pudo resistir mas el terrible deseo de ver de nuevo a Dacil. Y asi
volvio al lago, y no de mala gana, sino corriendo como una liebre, sin aliento, a la luz gris del
amanecer. El viento agitaba su cabellera roja; sus sandalias resonaban en las losas del camino
silencioso.

Dacil parecia aguardarlo, blanca estatua de alabastro reflejada en el verde palido del agua. Al
verlo, sonrid radiante, se recogio la tinica para que no se le mojara, y vaded el lago. Recubierto de
gotitas de agua, le brillaba el rostro. El le cogié la mano y el contacto subié como un rayo por su
brazo hasta llegarle al corazon con violencia. Dacil reia. Y fue para Saulo la cosa mas natural del



mundo, inclinarse sobre ella para besarla en los labios. Era su primer beso de amor.

Eran mas dulces, mas suaves y mas fragantes de lo que habia sofiado durante aquellos ltimos
dias de tormento. Tenia miedo de haberla asustado, pero entonces los labios de Dacil se movieron
bajo los suyos y el mismo Saulo quedo asustado, pues €l no sabia que las mujeres respondieran a los
hombres de aquel modo. Su aliento estaba en su boca y €l la mir6 a los ojos, que brillaban alegres.
Después, riendo de nuevo, Dacil lo aparto.

-Crei que me habias abandonado -dijo-. Malo, ;querias hacerme llorar?

-No vine porque no pude.

Ella lo mird, comprensiva. Segun su mentalidad de esclava, los hombres tenian negocios serios
y excesivamente tediosos, y Saulo vio en seguida que la explicacion que €l tenia dispuesta a su
pregunta no la hubiera comprendido; ni deseaba ninguna explicacion, y, por primera vez, Saulo supo
al fin que habia muchas mentes incapaces de comprenderlo en absoluto, y no sélo a ¢él, sino a todo lo
que ¢l simbolizaba.

Antes habia topado con la incomprension de sus compaieros de escuela o de su familia: lo
habia juzgado malicia o estupidez, o lo habia atribuido a falta de recursos para expresarse. Ahora, de
pronto, comprendia el gran aislamiento en que todos los hombres se encuentran, comprendia que ni el
mas elocuente podia expresar, hablando o escribiendo, la complejidad y profundidad de sus
pensamientos y de sus varios impulsos. Se encontraba en un mundo en el que nadie se comunicaba
realmente con otro, y en esto se basaba el mayor dolor. Ni siquiera el amor lograba crear, en
absoluto, un lenguaje que fuera comun a todos.

-, Por qué estds tan triste? -preguntd Dacil, pero Saulo no tenia respuesta-. Alegrémonos, que el
dia es muy bueno -continué la muchacha, y, cogiéndolo de la mano, ambos entraron juntos en el agua
y rieron como nifios mientras se salpicaban.

Y asi fue durante muchos dias del verano; y Saulo se volvid joven de corazdn y espiritu como
jamas lo fuera antes. Guardaba su secreto, no por vergiienza, sino por temor a que, si hablaba de ella,
la magia se desvaneceria, como Artemisa, la diosa favorita de Dacil, que huyd por las plateadas
praderas de la luna.

La muchacha agudizaba todos sus sentidos, aportaba incandescentes significados al Cantar de
Salomon, y nuevas sutilezas a los alegres salmos de David. Como Dacil jamas reflexionaba en el
futuro, ni siquiera en el mafiana, también ¢l perdio el sentido del tiempo, maravillandose ante la
profunda tonalidad de los colores de la tierra y el cielo, de la belleza de cada flor, y de lo excitante



que resultaban las formas de los arboles, las sombras, las sensaciones ..., cuan deliciosa la comida y
qué gloriosos sus sueiios. Una copa de vino ya no era unicamente vino para ¢€l: tenia el color y el
gusto de los labios de Dacil, y el brillo de sus ojos. Ahora todo cobraba un significado mas amplio.
Sin embargo, Dacil jamas pronuncié una palabra profunda; no poseia tan sélo la inconsciente
sabiduria del iletrado y del ignorante. La muchacha no exaltaba, pues, la mente de Saulo, pero si
otros puntos mas secretos, mas sabios, aunque mas primitivos, con la frescura de la primera mafiana
de la Creacion. Era una rosa, que extendia sus fragantes pétalos al sol, y ofrendaba la divina esencia
de su perfume. Jugaba con Saulo como juega un nifio, con la entrega de un nifio, aunque era mayor
que ¢l. Le besaba y le acariciaba las manos y el cuello, y, en aquellos momentos Saulo, arrobado,
caia en un éxtasis profundo. Pero lo que valia mas que todo, es que ella le abria, y ya para siempre,
la percepcion de la naturaleza humana.



‘Capitulo 4

TARSO, llamada por sus habitantes "la joya del rio Cidno", era esencialmente una ciudad fenicia,
comercial, cuyo trafico maritimo y terrestre le infundian una vitalidad trepidante. Ademas, estaba
dotada de academias y de escuelas excelentes, de templos, de establecimientos mercantiles y de
circos para los combates entre gladiadores. Helénica por el aspecto exterior, oriental en sus intimos
repliegues, sus habiles artesanos la hacian famosa y sus piratas que, respetados unanimemente, vivian
en villas suntuosas, la enriquecian. Orgullosamente, los nativos la consideraban "una pequefa
Roma", por la gente de tan diversas razas g4e en ella convivian: sirios y sidonios, estudiantes
llegados del Asia Menor, nubienses, griegos, romanos, barbaros de ojos azulados procedentes de los
bosques de la Europa central, todos los cuales con sus charlas y griterios en los mas diversos
dialectos, convertian en una Babel los estrechos callejones de la ciudad. Ademas de artistas y
orfebres, de escribas que dominaban una docena de lenguas, de médicos y de hombres de ciencias,
de libreros, de herreros y tejedores y de sus innumerables comerciantes, hormigueaban por la ciudad
millares de ociosos que sélo trabajaban cuando el hambre los obligaba, se apretujaban en el circo,
promovian alborotos, jugaban a los dados, robaban, combinaban estafas, perseguian a las doncellas
indefensas, admiraban y exaltaban a los actores, gladiadores, acrobatas y luego, para divertirse, los
obligaban a jugarse la vida. Es decir que se comportaban como siempre se ha comportado la chusma
y como seguira comportandose. Apasionados, pintorescos, peligrosos y divertidos, aprovechaban la
vida con todas sus energias para disfrutarla, blasfemaban constantemente de los dioses y solo
pagaban los impuestos cuando los perseguia un resuelto publicano, acompafado de una cuadrilla de
esclavos, armados de palos, o cuando intervenian los lictores.

-Las ciudades no sobrevivirian sin la chusma -decia Aristo a su alumno-. Se moririan de
aburrimiento, puesto que la respetabilidad lleva en si cierto aburrimiento y tristeza, cierta falta de
vitalidad. En cambio ese populacho que sabe ganar habilmente un dracma o un sextercio o una simple
piececilla por aqui o por alla, es quien suscita y anima el comercio, inspira el afan de obtener
grandes ganancias, madre de la ambicion y de la fortuna, que hace erigir los templos, que cambia el
rostro de los dioses, que incita a nuevas modas y que forma esa gran masa contra la cual luchan
sacerdotes, pedagogos y legisladores -;qué otra cosa podrian hacer?- y aunque este populacho sea
naturalmente vulgar y vocinglero, no puede despreciarse. Su charlataneria, sus hurtos descarados, su
ingenio y astucia, su crueldad y compasion, se acercan mas a la auténtica naturaleza del hombre,
amigo Saulo, que los filosofos de rostro severo y/o que los escritores.

Saulo se decia que Aristo se chanceaba, entregado a su maligno gusto de contradecir; pero
pensando en Dacil rechazd esta idea. La muchacha, esclava como era, formaba parte de aquel
populacho. Verdaderamente, a través de ella, veia a la humanidad como era, y no como ¢l esperaba
que fuese. Pero no podia creer, con el sonriente Aristo, que la maldad fuera tan necesaria como el
bien, y que el bien sin el mal llegara a ser un verdadero infierno de silencio y oscuridad. Le
explicaba una y otra vez las glorias y dulzuras del perdido Edén, pero Aristo contestaba siempre:



-Deberian estar agradecidos a sus Adan y Eva. No so6lo liberaron al hombre de la absoluta
virtud, sino que lo hicieron totalmente humano. Engendraron la belleza y locura de las ciudades, el
desenvolvimiento del comercio, la delicia de los actores y bailarinas, y toda la infinita variedad de
la vida, tal como la conocemos, y sin la cual viviriamos en un mundo monocolor, como los nifios en
la cuna. Fueron también muy sabios: comieron del Arbol de la Vida antes de regalarse con el Arbol
de la Sabiduria, pues ;qué hombre no desearia ser inmortal?

Sobre esto siempre habian disputado, y Aristo, en opinion de Saulo, se crecia en las
discusiones, cinico y lleno de escepticismo, feliz con su agudeza. Pero, desde que el muchacho
conociera a Dacil, lo escuchaba con mayor interés, pues Aristo sabia dar cierto giro original a
cualquier discurso, y aun cuando estuvieran en desacuerdo, lo encontraba estimulante y enardecia su
imaginacion.

Durante su corta vida, Saulo no habia visto nunca una mafiana tan absolutamente dorada, con
tantos contrastes de luces y sombras, tan efervescente y llena de vida, a pesar de que ya terminaba el
otofo y el afio tocaba a su fin.

Saulo llevaba en la mano un cesto de granadas para Dacil, y el perfume de la fruta, mezclado
con el agreste aroma de la tierra, lo excitaba extrafiamente, y su corazdn latia ante promesas de
sensaciones desconocidas, que lo obligaban a apresurarse por el solitario y tortuoso camino hacia el
lago y la cascada. Buscé a Dacil, pero atin no estaba alli.

De pronto, le asalté el panico. Un chacal habia aparecido ante €1, aliado opuesto del lago. No lo
vio hasta aquel momento, pues se habia abstraido por completo en la contemplaciéon de cuanto lo
rodeaba. Todos sabian que los chacales podian estar rabiosos, y llevar la infeccion, "la herida
incurable" mencionada por Hipocrates, y Saulo habia visto morir a su sirviente favorito hacia afos,
tras el mordisco de un chacal.

Eran bestias sagaces, pero cobardes. A menos que estuvieran locos, no atacaban a los seres
humanos. Pero, una vez rabiosos, eran como tigres. El primer impulso de Saulo fue echar a correr,
buscar a Dacil e impedirle que se acercara al estanque. Pero qued6 quieto. El chacal lo habia visto.
En vez de huir, segiin era su naturaleza, el animal afirmo6 rigidamente las patas mientras su piel se
erizaba toda. Le brillaban los ojos, y de su garganta salio un terrible aullido. jEstaba rabioso! Saulo
vio ahora la espuma sanguinolenta que caia de sus fauces.

Dominado por el terror, el muchacho no podia apartar la vista del chacal. No se atrevia a correr
por miedo a ser perseguido. Sin quitar los ojos del animal se inclind lentamente y cogi6 una pesada
piedra de bordes cortantes. Entonces lanzd un grito amenazador. El chacal se retird un paso o dos,
pero aulld, un aullido de locura, y temblo de la cabeza a los pies. Y ya no se movio.



Entonces fue cuando aparecié Dacil, riendo, llamando a Saulo porque habia oido el grito y
creido que la llamaba impaciente. Se quedd en pie, apenas a unos pasos del chacal, en la pendiente
del estanque, mirandolo y sonriendo.

El sudor bafi6 la piel del muchacho, incapaz de hablar.

Después, al verla agitar la mano, un poco perpleja, halld al fin la voz: -jMétete en el agua,
Dacil\! -grito-. {Nada hacia aqui! jHay un chacal cerca de ti, y estd rabioso!

La muchacha volvié la cabeza y vio a la bestia que ya se inclinaba para saltar sobre ella.

Dacil se lanz6 al agua sin quitarse la tunica gruesa que llevaba para librarse del frio de la
mafana. La ropa le impedia nadar, y avanzaba muy lentamente. Saulo dejo caer el cesto de fruta y se
lanzo al agua. Tenia la confusa idea de que, como la rabia llevaba consigo el temor al agua, el chacal
daria media vuelta. Pero, apenas se habia alejado unos pasos de la orilla cuando el animal se lanzo
al estanque en persecucion de Dacil. Ahora aullaba rabioso y sus horribles aullidos resonaban en el
tranquilo silencio.

Saulo cogi6 la piedra y empezo a nadar hacia Dacil. Trataba de ponerse entre ella y la bestia,
cuya cabeza era una mancha amarilla sobre el agua. Saulo se quito las sandalias y la capa de un tiron
e hizo acopio de fuerzas para interceptar el paso al chacal y salvar a Dacil del fatal mordisco. El
agua estaba helada, hasta paralizarle. Saulo vio el rostro desesperado y palido de la muchacha sobre
el agua, y la mata de cabello que flotaba tras ellas, y la capa que dificultaba sus movimientos.
Trataba de huir, y con la mirada le pedia auxilio.

Ahora se hallaba ya entre el chacal y ella.
-iNada mas aprisa! -grito, enfrentdndose resueltamente con el atormentado animal-. jA la orilla!

Habia oido decir que los animales temen la fuerza de la mirada del hombre, y €l fij6 la vista en
el chacal, sin mirar de nuevo a Dacil, cuyo resuello resonaba a sus espaldas.

El chacal, sin embargo, no sabia nada, al parecer, del poder hipnotico del hombre, o estaba
demasiado rabioso. Se detuvo brevemente en el agua y después dedico toda su atencion a Saulo. Este
sintio un renovado terror, pues su propia vida estaba en peligro. Le parecia que sus piernas tenian
vida propia y le impulsaban a huir y salvarse. Pero no podia abandonar a Dacil; este pensamiento ni
siquiera se le ocurrio.



En ese instante, las piernas de Saulo tropezaron con una roca en el agua, sobre laque se puso en
pie, y su firme cuerpo se prepar6d para el ataque y todo temor lo abandond, mientras su mente
discurria con notable velocidad.

Espero hasta que el chacal estuvo casi sobre €l, abiertas las mandibulas, los dientes chorreantes
de sangre. Entonces se enderezo, y, con un rapido movimiento de su puiio de hierro, inmovilizo al
animal por la garganta y con la otra mano lo golpe6 fieramente en el craneo con la afilada piedra que
sostenia. La punta fue a dar entre los ojos, y se hundio6 alli furiosamente. Estallo un horrible aullido
de dolor. El animal traté de soltarse, mientras la sangre corria hasta el agua. Saulo tembl6 de asco a
su vista.

Sinti6 entonces relajarse el cuerpo del animal.

Saulo, observando como desaparecia, tembld. Nunca habia matado. Solo se oia su agitada
respiracion en el silencio. Se retird del lugar donde desapareciera el animal y empezd a lavarse
ansiosamente las manos y brazos con agua limpia, por temor a las gotas de sangre caidas en ellos, y
la saliva, y la espuma que pudiera haber tocado su carne.

Entonces pensé en Dacil. Se volvid y comenzo a nadar hacia la orilla. La esclava yacia en un
montdn de hiimedas ropas, y el rostro estaba rigido cuando lo observo acercarse. No podia moverse.
Aun teniéndolo a su lado apenas pudo hacer mas que mirarlo, muy abiertos los negros ojos.

Saulo dijo: -El animal ha muerto. Ahora el estanque esta envenenado. jPobre Dacil! Ya ha
terminado todo. No debes tener miedo.

Le cogi6 una mano y tratd de calentarla entre las suyas.

Ambos chorreaban, pero su alivio y su amor les daba abrigo, y pronto el sol comenzé a calentar
sus cuerpos. Dacil tomo una de las manos de Saulo y la beso. Sus himedos cabellos, tan suaves como
la seda, vinieron a caer sobre el desnudo brazo del muchacho. Al toque de sus labios Saulo temblo
de nuevo, y el deseo le atac6 como un cuchillo. Cuando la muchacha alz6 el rostro, €1 busco sus
labios, no amable y suavemente, como durante el verano, sino con ardor, deseo y pasion. Dacil abrio
rendida los labios y le enlazd los brazos en torno al cuello y apretd su cuerpo contra el del
muchacho, murmurando palabras sin sentido. Saulo sinti6 el contacto de aquellos jovenes senos,
turgentes y firmes. Instintivamente acogié amorosamente uno de ellos en la mano como en una copa.
No habia tocado nunca unos pechos de mujer y la impresion que le produjo el contacto le comunico
una especie de delirio. Se estrecharon mas, y sus cuerpos unidos rodaron entre las altas yerbas.
Encima se oia derramarse la catarata, brillaba el sol y un polvillo dorado flotaba en el aire.



Completamente perdido, Saulo obedecid los instintos de la carne, la poderosa intensidad, dulce
pero terrible, de su deseo. Extendiéndose sobre Dacil, 1a tomo salvajemente, mientras ella le mordia
el cuello gimiendo de placer. Sus cuerpos ardian como llamas y se fundieron los dos en una sola
llama en la yerba olorosa al ritmo del agua que se derramaba. Bajo su cuerpo, Saulo sentia
removerse a la muchacha y cada movimiento intensificaba sus sensaciones que entre el dolor y el
placer se hacian inefables. Sinti6 todavia que la muchacha le mordisqueaba tiernamente una de las
orejas, se aceleraron sus movimientos y €l se sintidé morir en una explosion de delicias, pero esa
muerte era mas grande que la vida, algo asi como el estallido del sol, o la lluvia de estrellas.

Con los ojos cerrados, sudoroso y recuperado el aliento, quedd echado sobre la chica, y
pasaron unos momentos antes que cayera a su lado, abrumado por tantas sensaciones. No tuvo
pensamientos inmediatos. Solo el recuerdo de algo inmenso e increible, de gozo y arrobamiento que
no admitian comparacion con nada.

Dacil se incorpor6 sobre un codo y lo mird sonriendo, los labios brillantes y encendidos, el
pelo colgando sobre sus hombros y senos desnudos. El sinti6 sus movimientos y abri6 los ojos, y vio
su rostro inclinarse hacia él, y era lo mas hermoso que jamas habia conocido. Lentamente alzo la
mano y le toco la mejilla y ella 1o beso6 a su vez en la palma de la mano. Percibié un suave gemido en
su garganta, de contento y afecto. Una de sus piernas, larga y palida, estaba atn enlazada con las del
muchacho.

Entonces, Saulo como si un pufio helado lo golpeara en el corazon, penso: “jHe arruinado,
desflorado y violado a esta nifia inocente, y estoy maldito!”

-, Qué te pasa, amado mio? -preguntd Dacil, alarmada ante la palidez y rigidez del rostro de
Saulo.

Saulo apart6 la cabeza. Deseaba llorar de desesperacion y vergiienza por haber tomado a
aquella joven pura, que se habia sometido a su deseo por gratitud, por ser so6lo una esclava que no
podia negarse.

Dacil comenzo6 a acariciarle el rojizo cabello y la garganta: -Eres un verdadero héroe, amado
mio —dijo con su voz infantil-. Y soy tuya para siempre. Soy tu esclava. Ni siquiera Venus tuvo un
protector tan fuerte.

El dijo: -Perdéname, querida, perdoname si te es posible.

Los ojos de Dacil se abrieron con asombro. Se inclind para mirarlo mejor, como incrédula de



haber oido aquellas palabras. El azul metalico de los ojos de Saulo, extrafios ahora para ella, estaba
sofocado por las lagrimas y la muchacha quedé desconcertada.

-jPerdonarte! ~exclam6-. Eres ti quien debe perdonarme por ponerte en peligro con mi
descuido. ;Perdonarte? ;Yo te adoro! Si la vida ya no tiene nada mas que ofrecerme que esta manana,
8 i Y; q q
aun me sentiré agradecida a los dioses porque han permitido que te confortara y recompensara.

-Pero yo me aproveché de tu estado. ;Quién podréa devolverte la pureza?

Dacil se incorpord bruscamente, lo mir6 desconcertada, y después, tras un largo instante,
empez0 a sonreir y su sonrisa era la de una mujer, no una nifia:

- Es eso lo que te preocupa, tonto? —dijo con suave acento-. jVamos! Tengo diecisiete afios, y
no soy virgen. jSeguramente no creerias que lo fuera! -se echd a reir con ternura-. Dejé de serio a los
doce afos. Fui entregada al guardian de la propiedad de mi amo a aquella edad, y hemos de
casarnos. Mi ama, la noble Fabiola, me prometio a él, y entonces nos daran la libertad y un huerto de
olivos, y seremos felices. Pero yo te amaré siempre, aun cuando no vuelva a verte.

Asombrado y confuso, Saulo escuchaba aquella voz, ligera y feliz, y finalmente comprendio.
Habia estado pensando como judio, pero la muchacha era pagana, y habia nacido y vivido en un
ambiente extrafio a su conocimiento, a su comprension. Para ella, no se habia cometido pecado
alguno. Habia gustado el placer como uno elige un juguete, para una hora de diversién, y luego lo
olvida. Vivia y pertenecia a una sociedad hedonista donde todo estaba permitido, la honra se
despreciaba, la profanaciéon era asunto de risa, el adulterio un momento de satisfaccion, la
fornicacion se aceptaba sin recato, y la lascivia era algo digno de cultivar. Pertenecia a un mundo
detestado y temido por los devotos judios, execrado por ellos, evitado por ellos, y ahora ya no era
Dacil la inocente esclava por la que ¢l habia llorado en secreto, sino la mujer extraiia, cuyos labios
eran las puertas del infierno. En el abismo de su cuerpo, €1, Saulo ben Hilel, habia pecado por
concupiscencia, y habia caido, caido hasta 1o mas hondo, y ahora estaba perdido.

Saulo se incorpor6 y Dacil lo mir6é sin comprender. ;Por qué no hablaba ni sonreia? ;Por qué
evitaba sus o0jos? ;En qué lo habia ofendido?

Entonces, sin una palabra mas, Saulo huyé de ella y pronto se perdio entre los arboles. La
muchacha quedo sola, asombrada por la peculiar conducta del que amaba, y al que, en algin modo,
habia ofendido mortalmente.

Vio la cesta de fruta que le trajera Saulo; cogidé una granada. Luego se ri6 suavemente y se
encogio de hombros. jQué dificiles de entender eran los hombres! Un dia volveria a ella. Mir6 su



cuerpo, hermoso y desnudo, y se sintié6 complacida.

Pero Saulo jamas volvid a aquel adorable lugar, y ya nunca pens6 de nuevo en ¢l sin aversion y
vergiienza. El recuerdo lo persiguié toda su vida. Peor aun, adquiri6 una repulsion tal hacia las
mujeres que ya nunca lo abandonaria. A partir de entonces, toda carne femenina estuvo manchada con
el perfume de Dacil sobre la calida hierba de otofo, y los brazos de las mujeres eran como palidas
serpientes, a menos que fueran virgenes, u honorables viudas. Pero aun en ese caso eran sospechosas,
y siempre temibles.

Hilel ben Boruch visitd a Aristo en la pequefia pero codmoda habitacion del liberto.

-(Qué le ocurre a mi hijo, Aristo? -preguntd ansiosamente-. Estd silencioso, palido y
meditabundo. El te quiere. ;|No ha confiado en ti, de modo que puedas ayudarle?

Aristo conocia a su alumno mucho mejor que sus padres o que su maestro, el rabino Isaac.
Sospechaba que, en algun lugar desconocido, a hora desconocida, el rigido y joven fariseo habia
encontrado a la mujer que agitara su corazon. Si no fuera tan divertido, Aristo se sentiria preocupado.
Sabia que Saulo ya no se alejaba silenciosamente y demasiado temprano hacia su escuela. Por tanto,
se trataba de una mujer. Suspiro: jEstos judios ...! Miraban el placer humano con suspicacia, y lo
evitaban. jQué Deidad mas tristona la suya!

-(Qué es lo que sospechas, Aristo? -preguntd el padre, preocupado, examinandolo con
penetrante mirada.

-No puedo hablar de sospechas, sefior —dijo Aristo con respeto-, pues no tengo ninguna. Pero
quiza a nuestro Saulo le atormenten las inquietudes de la pubertad, y se sienta molesto por sus
anhelos y deseos.

Hilel enrojecio, lo que divirtio al griego, y dijo: -Saulo no esta preparado ain para el
matrimonio.

Aristo no pudo menos de responder: -Entonces, concédele alguna complaciente esclava.

Lo mir6 con dureza: -Se nos ha prohibido que abusemos de las muyjeres, sean esclavas o
sirvientes.



Aristo bajé la cabeza: -Eso no estd de acuerdo con sus ensefianzas, segin Saulo me ha
informado. jAcaso David, su rey, no dese6 a Betseba y ordeno el asesinato de su marido para
conseguir poseerla? Y he leido también el Cantar de los Cantares. Seguramente Salomoén no dirigia
€sos cantos a sus esposas, que posiblemente eran unas decentes y poco interesantes matronas -
sonrid-. Siempre he juzgado a su Jos€ un tonto o un eunuco al rechazar a la esposa de Putifar.
Querido amo: los judios son muy rigidos, y no disfrutan de la vida. jSeguramente su Dios no es
fariseo!

Hilel no pudo evitar una sonrisa: -El rabino Isaac asi lo cree, aunque yo no.

Aristo dijo: -Recuerda tu propia juventud, sefior, pues eres un hombre hermoso y sin duda
inspiraste algunas miradas de las doncellas. Es tu propio secreto. Que Saulo guarde el suyo.

Hilel suspiro: -La vida es una enfermedad de la que no nos recobramos, pero por la que estamos
mortalmente heridos. Guardaré mi secreto, como dices, Aristo. No preguntaré a Saulo. Las preguntas
de los padres son siempre insultantes -hizo una pausa-. Es extrafio que los que amamos sean siempre
desconocidos para nosotros, y s6lo comprendidos por otros seres ... ;Acaso con ello nos recuerda
Dios que no poseemos a nuestros hijos, que sélo les damos su carne, y que nunca debemos
reclamarlos, sino dejarlos ir? Sus almas pertenecen a Dios, y no a nosotros. Es triste ser padre.



‘Capitulo S

LA familia de Hilel ben Boruch se habia propuesto salir hacia Jerusalén con motivo del matrimonio
de Séfora, después del Hanukah, la Fiesta de la Luz, que aquel afio coincidia con las Saturnales
romanas. Tarso estaba en fiestas y parecia no dormir esos dias; las antorchas lucian toda la noche en
los muros y las calles resonaban de musica, cimbalos, tambores y flautas, y risas y carreras, y gritos
de myjeres y voces de aviso de los vigilantes que también estaban un poco borrachos.

Llego al puerto de Tarso un buque de Grecia, un pequefio navio mercante cargado del vino
resinoso que los griegos de la ciudad preferian a todos los demas. Pero no descargd, aunque estuvo
anclado varios dias. De pronto, al cuarto dia, levant6 la bandera amarilla y sali6 sigilosamente al
mar, y los centuriones romanos lo vieron alejarse a la palida luz del amanecer y maldijeron, y
agitaron sus puiios orando en silencio. El capitan les aconsejo que no hablaran de eso a nadie, y los
soldados, tocando las medallas sagradas que llevaban al cuello, saludaron y, puestos en fila, se
alejaron.

Aunque el navio habia quedado bajo una estrecha vigilancia, después de que los doctores
examinaron a diversos miembros de la tripulacion, el dafio estaba hecho: algunas ratas se deslizaron
a tierra durante la noche, llevando con ellas la enfermedad y las pulgas que la propagaban. Las ratas
murieron antes del amanecer, pero las pulgas descubrieron pronto otros roedores para nutrirse.

Tres semanas mas tarde, los médicos griegos y egipcios de los dos hospitales de Tarso
constataron la terrible realidad: la peste se habia filtrado en la ciudad.

Habia llegado el invierno, el aire era claro y frio, los campos y jardines tenian tonos mas
oscuros, y el sol palido. Las montafias refulgian de nieve y el rio corria como una cinta de plata por
las feértiles tierras del valle. Tarso olia a pan caliente, carne asada y vino en los mercados y tabernas.
No pas6 mucho tiempo sin que se observara que ningin barco entraba en el puerto, generalmente
turbulento, sino que se quedaban en el mar y descargaban botes que llegaban a tierra con olivas, lana,
alfombras, sedas, vinos, cerveza, aceite, especias y otras mercancias. No se dio razon alguna, aunque
también se observo que ningun buque de Tarso salia al mar. Comenzaron las preguntas cuando los
visitantes esperados no llegaban. Uno a uno se cerraron los edificios publicos. Entonces, porque ya
cundian demasiadas preguntas y rumores, la bandera amarilla se 1z6 sobre la elevada torre de guardia
romana, en el puerto, el pueblo se sinti6 dominado por el terror y los soldados comenzaron a recorrer
las calles por la noche con las espadas desenvainadas.

La casa de Hilel ben Boruch estaba caldeada con braseros constantemente alimentados, cortinas
de lana gruesas y pesadas ante las ventanas, que impedian el paso del viento, y las puertas bien
aseguradas. Débora, bajo su frivola apariencia, era una excelente ama, y la despensa estaba bien



abastecida. La familia, pues, se hallaba preparada para soportar un sitio, y todos sabian ahora que, en
realidad, estaban sitiados, y por algo mas terrible que un enemigo humano.

Ojos avidos y aterrorizados observaron que por las calles se veian muy pocos funerales judios,
y empezaron a correr malignos rumores, pues segin una antigua creencia, los judios poseian
remedios magicos en defensa de la peste, cuyo secreto no querian revelar a sus vecinos. Pero los
médicos sabian que la insistencia de los judios en la absoluta limpieza, su constante lucha contra
piojos, chinches y demas miseria, era lo que les daba cierta medida de proteccion contra la
enfermedad. Alarmados, sin embargo, ante los rumores, los judios avisaron a los centuriones
romanos, y estos conquistadores, que en verdad han sido los mas tolerantes, amigos del orden e
insensibles a las delaciones sin fundamento, decidieron proteger a los judios y dictaron edictos
advirtiendo que los maleantes sorprendidos cometiendo un delito serian castigados segin la ley
antigua; es decir, ejecutados inmediatamente. Asimismo, los incendiarios serian lanzados a su propia
hoguera, ya] fueran viejos, hombres, mujeres o nifios. No habia una calle, ni! a la luz del dia, que no
tuviera su patrulla de soldados armados. El sol brillaba en sus espadas, y en los cascos y armaduras.
Los pasos resueltos de los soldados resonaban en las piedras, y las voces de sus oficiales
retumbaban en la silenciosa ciudad. Los estandartes de Roma flotaban bajo el cielo azul,
demostrando al pueblo que la ley estaba por encima de todo, y que no habria disturbios en Tarso
mientras quedara vivo un romano.

Hilel se enter6 de todo esto, pero no informd a los de su casa. No recibia visitas y se sentia
contento de vivir en los suburbios. Los muros y pisos de su casa eran lavados al amanecer por los
sirvientes y se cazaba sin piedad a las ratas y ratones. Todos permanecian dentro de la casa, aparte
de las indispensables salidas al jardin para coger fruta. El temor reinaba en ella, como en muchas
otras casas, pero era un temor apaciguado por las plegarias.

Sin embargo, la peste siguid extendiéndose. Y precisamente cuando empezaban a florecer los
almendros del jardin, Débora y su hijo Saulo fueron atacados. Como la casa era pequefia y sin
pretensiones, no poseian un médico familiar, y Hilel, por primera vez en su vida, mont6 a caballo y
fue a Tarso. No quiso utilizar el carruaje familiar por no poner en peligro al esclavo o sirviente que
lo condujera, ya que €l no se atrevia a conducirlo solo. Los caballos no le preocupaban, aunque
estaba acostumbrado a montar en asnos, dociles y pacientes, no como este caballo que corria con
demasiada rapidez para ¢él. Los soldados romanos se rieron al verlo pasar.

Fue al hospital mas importante y preguntd por su amigo, el famoso médico egipcio Aramis.
Mientras esperaba en el amplio vestibulo de marmol escucho los gritos y gemidos de los moribundos
en la sala, y apretindose bien la capa en torno, rezo la plegaria de los moribundos. Cuando Aramis,
acercandosele, lo toco en el brazo, vio lagrimas en sus 0jos.

El egipcio era un hombre muy alto, moreno, de rostro delgado.



-Querido amigo -dijo, muy preocupado-. No me digas que alguien de tu familia ha sido
atacado!

Hilel asinti6. No pudo hablar por unos instantes, pero al fin dijo:-Mi esposa Débora y mi tnico
hijo, Saulo. Los conoces bien.

-Iré en seguida -dijo Aramis. Fue a buscar su bolsa y Hilel, tratando de controlar su
desesperacion, aguardd con paciencia. Volvido Aramis con una capa de lana gris y la bolsa en la
mano. Su caballo, un magnifico ejemplar arabe, aguardaba ya en la puerta.

-No sé como darte las gracias -murmur6 Hilel al montar. No era diestro, casi se cayo por el otro
lado y se agarrd desesperadamente a la silla. El sirviente de Aramis lo cogi6 y gravemente lo coloco
en su sitio. Hilel apenas se habia dado cuenta de lo sucedido; miraba al médico.

-Sélvalos -dijo-. Salvalos, y todo lo que tengo es tuyo.

-No desesperes. La peste va perdiendo fuerza, y los que caen ahora no corren tanto peligro.
Muchos sobreviven. Antes de que llegue el verano, esta maldicion habra dejado la ciudad.

Pero cuando vio a Débora, en su lecho tallado de ¢bano y marfil, supo que se moria. La peste
habia alcanzado los pulmones y la sangre corria ya por sus labios. Aramis la mir6 con tristeza y
piedad. Una mujer tan joven y hermosa ... y condenada. Lo unico que podia hacer por ella era aliviar
su agonia, de modo que prepard una pocidon de opio y dijo a los sirvientes que se la dieran a
cucharaditas mientras pudiera tragar. Después corrio las cortinas y dejo que el viento y el sol
entraran en la habitacion para que al menos Débora pudiera confortarse mirando el cielo y no
muriera en la oscuridad y la reclusion. Se inclind sobre ella y le tocd la mejilla. Débora entreabrio
los ojos ya marcados por la muerte. El médico volvio junto a Hilel que esperaba en el atrio,
paseando inquieto, y le cogio las manos. Hilel adivind lo que temia. Silenciosamente inclind la
cabeza.

Aramis visito a Saulo, que estaba delirando y se agitaba salvajemente en la cama, retenido a la
fuerza por dos sirvientes. Atacado por la peste bubonica, y aunque muy grave, daba mas esperanzas
que su madre. Las pustulas supuraban pus y sangre, y las blancas sdbanas de lino estaban manchadas.
Pero Aramis reflexion6: el joven era fuerte, de herculea constitucion y jamas habia estado enfermo.
Tenia posibilidades de salvarse. Dio sus ordenes a los sirviente, dejé dos pociones en sus frascos, y
ordend bafios frios perfumados con verbena. Se volvio a Hilel y traté de sonreir.

-Reza -dijo-. Tengo esperanzas para Saulo, pues la juventud y la vida estan con €l.



-Mi esposa ... -dijo Hilel, y empez6 a llorar. Se cubri6 la cabeza con el manto y se dirigio a
Dios en silencio, suplicando piedad.

Aramis se quedd en casa de su amigo hasta la puesta del sol, momento en que Débora bas
Chebua muri6 con un suave gemido. Aramis pasoé el brazo sobre los hombros de Hilel ben Boruch,
que observaba, muy palido, codmo una sirviente cerraba suavemente los ojos de su esposa, y le
cruzaba las manos sobre el pecho, cubriendo después el rostro con la sabana. Empez6 a temblar
visiblemente. Se cubrio el rostro con el manto y rezo en voz alta el salmo de David:

Desde lo profundo te he llamado, Serior,
Serior, escucha mi voz;

Estén atentos tus oidos a la voz de mi suplica.
Si tu castigas las iniquidades, oh, Serior, jquién resistira?
Pues contigo esta el perdon

v Tu eres temido.

Espero al Serior, mi alma espera,

y en tu Palabra confio.

Mi alma espera al Serior,

mds que el vigilante la mariana,

si, mas que el vigilante la mariana.

JOh; Israel, espera en el Serior!

Pues con el Serior hay piedad,

y con El la redencion.
Luego no pudo soportar mas, y hundio el rostro en el lecho de su esposa.

Su madre llevaba ya varios dias en la tumba cuando Saulo recuper6é el conocimiento, con
debilidad, dolor y sudor frio. Despertod para ver el rostro de Aramis inclinado hacia €I, a la luz del
amanecer, y sintio la palma de su mano en la frente ..

-(Saulo? -dijo el médico con suavidad-. ;Me conoces, Saulo?

Los primeros rayos del sol iluminaban las brillantes paredes blancas del cubiculo, y un calido
viento, ya primaveral, agitaba las cortinas de las ventanas. Los labios de Saulo, secos y cortados, se
movieron en débil susurro, y Aramis sonri6 satisfecho. El muchacho viviria. Pidi6 una bebida fria,



vino yagua mezclados con huevos batidos, y la acerco a los labios del enfermo. El joven obedecio,
sin dejar de mirar fijamente el rostro del egipcio. El suyo estaba hundido; los amplios huesos eran
como piedras sobre las que se hubiera estirado la piel gris. No habia carne. Sélo el pelo rojo
conservaba su vitalidad. Los ojos azules parecian remotos, como si recordaran un tiempo y lugar
lejanos.

Susurr6 al fin: -Crei que habia muerto.

-Todavia no -dijo Aramis, satisfecho de que Saulo se lo hubiera bebido todo-. Has derrotado a
la muerte, y la derrotards una y otra vez.

Hilel habia envejecido, y su rostro y barba estaban mas blancos, y el rostro delgado y marcado
por el sufrimiento, de tantas lagrimas como habian derramado sus 0jos.

Entonces Saulo record6 que €l habia enfermado al dia siguiente de caer su madre. Pregunto, y
supo la verdad. El dolor lo domino, dolor de espiritu, no por Débora, sino por Hilel, al que tan
profundamente queria; buscd débilmente la mano de su padre y las de Hilel se cerraron sobre la
playa. Despu¢s bajo6 la cabeza y repiti6 la oracion:

-El Sefior da, el Sefior quita. Bendito sea el nombre del Sefior.

Pasaron algunas semanas antes de que Saulo se restableciera, aunque su antiguo vigor, su
inagotable energia, no volveria a recuperarlos. Desde entonces, la debilidad fisica, el cansancio)
corporal lo acompanarian durante toda la vida. Solo la fortaleza de su espiritu indomable no
desfalleceria nunca. Volvia de-1 regiones lejanas, donde habia dejado para siempre una gran parte de
si mismo. Mientras duraba su convalecencia, a veces recordaba a Dacil. Entonces temblaba como
ante una aparicion diabolica e imploraba a Dios para que lo librara de tales recuerdos.

Consideraba a su hermana Séfora menos agradable que antes y se mostraba menos indulgente
con sus burlas y ligerezas.

Sentia un gran vacio en el corazon. Deseaba algo ardientemente, pero lo que deseaba y habia de
sustituir lo que habia perdido, la ignoraba todavia.



‘Capitulo 6

L1EGO de nuevo el otoilo, antes de que Hilel ben Boruch llevara a Séfora ya Saulo a Jerusalén,
para casar a Séfora en la Ciudad Santa.

Salieron de Tarso en un dia calido y ambarino. Saulo permanecia en la cubierta del barco,
contemplando alejarse su ciudad vivamente coloreada, ruidosa y comercial como siempre, y, al
fondo, la cordillera que cerraba el valle. El sol brillaba, el mar era como un aceite amarillo, y los
tejados se enrojecian como si fueran de fuego. Entre las velas azules, verdes y blancas del puerto, el
barco se abria camino cuidadosamente, y sus propias velas se hincharon al empuje del caluroso
viento, desplegandose como las grandes alas de un péjaro bajo el ardiente azul del cielo. Saulo
aspiraba olores de brea y de madera recalentada, de sal y de cordajes, mientras la cubierta se
balanceaba bajo sus pies. Todo le resultaba extrafio. Era la primera vez que salia de Tarso, e
intentaba analizar sus contradictorias emociones. Salto la barandilla y se acerco a su padre y a su
hermana.

-Ven con nosotros a tomar un refresco. Tenemos vino y fruta- le dijo Hilel, apartandose para
dejarle sitio.

El barco se agitaba, los demas pasajeros conversaban en voz alta. Habia mucho movimiento por
las escaleras y las poderosas velas parecian querer ascender al cielo. Un grupo de jovenes
legionarios romanos estaba a cierta distancia, bebiendo, contando chistes obscenos, vacilando sobre
sus pies, y mirando a hurtadillas la belleza de Séfora.

Saulo lo vio, y lanzé de pronto a los soldados una fiera mirada. Séfora estaba reclinada en el
suave divan, consciente de la admiracion que provocaba en aquellos hombres. Llevaba una tinica de
seda azul, bordada en oro y plata, y los hermosos brazos desnudos, como la garganta. Su velo era
como una niebla sobre su cabello dorado, y sus pies calzaban zapatillas escarlata. Brillaban sus ojos,
y los labios eran como himedos rubies, y asumia un aire de mundana languidez. Un delicado perfume
la envolvia, y Saulo se acordo de pronto del perfume de las flores y la hierba sobre la cual habia
rodado estrechando el cuerpo de Dacil.

-Pareces una cortesana, hermana mia -dijo entre dientes-. Llevas pintados los ojos y la boca.
Tus brazos estan desnudos y dejas ver los tobillos. ;Donde estan tu modestia y tu decoro?

Jamas habia hablado en ese tono a Séfora. La muchacha palideci6. Los soldados romanos
escuchaban asombrados.



Entonces Hilel se enderezd en su asiento y por primera vez vio Saulo a su padre realmente
enojado con él, ultrajado. Los ojos oscuros se posaron en €l y lo miraron amenazadores.

-Saulo -dijo-, marchate hasta que hayas preparado una disculpa. Cenaremos solos—seguia
mirandolo duramente-. Se dice que el que insulta a otro en publico, sin provocacion, incurre en la ira
de Dios. Meditalo mientras cenas a solas.

También por primera vez en su vida, Saulo sigui6 erguido ante la ira de su padre. Lo mir6 con
un rostro tan implacable y unos ojos tan frios y formidables, que Hilel se sinti6 horrorizado. Era un
extrafio el que tenia ante €1, no a su hijo.

Luego Saulo incling la cabeza, dio media vuelta y los dejo. Bajo6 las escaleras hasta el camarote
que compartia con Hilel. Este lo observd y la tristeza inund6 sus ojos.

-Padre-dijo Séfora al verlo-, Saulo es inocente de ofensa. Habla asi por alguna pena que le
devora el alma. Lo he comprendido desde hace mas de un afio. Su enfermedad lo ha destrozado.

Hilel acarici6 la suave mano: -No. El cambio surgi6 antes de su enfermedad, antes de la muerte
de su madre. Esta poseido, pero, de qué esta poseido, no lo s€. Y no puedo llegar a su interior, ya que
¢l me cierra la puerta.

Hilel sigui6 diciendo a Séfora, muy preocupada por la tristeza de su rostro:

-Me temo que es como dijo Aristo (jy yo, en mi ignorancia me atrevi a reir cuando ¢l habld!):
que dos gigantes luchan en el alma de mi hijo. El normal anhelo de gozar de la vida y la certeza de
que eso es malo, y debe ser ahogado, con objeto de que todos los pensamientos se centren en Dios.
Saulo se priva de Su juventud y de su natural alegria, de sus esperanzas del mafana, y de sus dones,
considerandolo todo indigno para su alma. El envolveria a Dios en nubes crepusculares y rayos
terribles, y haria de El no un Padre amoroso, lleno de caridad, sino un Juez, armado con el terror yla
venganza, buscando el mas pequefio pecado o error para castigarlo cruelmente.

Saulo, desde la cubierta, vio el gran puerto de Jopa, o Jaffa, que se alzaba del enrojecido mar contra
un cielo escarlata y terrible. Era la tierra de sus padres, la Tierra Santa, el suelo sagrado de los
profetas, el hogar de los patriarcas, la cuna del Mesias, la tierra donde resonaria la Voz que habia de
reconciliar a todas las naciones y traer al mundo la paz eterna.



Ahora pudo contemplar el famoso puerto, lleno de barcos, pequefios y grandes, un bosque de
desnudos mastiles como las ramas desnudas de un bosque en invierno. Sobre el agua resonaban
voces, gritos, juramentos, carcajadas. Linternas y antorchas brillaban aqui y all4, diseminadas por los
muelles, y al viento flotaban, rojos contra el rojo del cielo, los estandartes de Roma. Pero Saulo
sabia lo que habia escrito en ellos: S.P.Q.R. Senatos Populusque Romanus.

Apreto furiosamente los pufios. Hubiera llorado de coélera, odio y ultraje. Alguien le tocé en el
brazo. Hilel dijo -Vamos a entrar en el puerto. Calmate, hijo mio.

Su rostro estaba palido y ensombrecido.

-Esto no puede soportarse -murmurd Saulo entre dientes.

-Lo que se ha de soportar, se ha de soportar-dijo Hilel, y se volvid a Séfora y a sus doncellas.

Bajo el resplandor de las antorchas de los muelles estaban los ubicuos soldados romanos, con
el yelmo y la famosa espada corta pendiente del cinto, las piernas separadas; los rostros en
apariencia indiferentes, cubierto el pecho con peto de cuero. Mas alla se empinaban sobre sus pies
los familiares que aguardaban, y tras ellos, un grupo de carros, caballos y trabajadores, esperando
para descargar el navio, y grandes carretas con asnos y bueyes. La luz de las antorchas daba un tinte
r0jizo a sus rostros, después quedaban por un instante en la oscuridad y solo se llegaba a ver unas
manos que se agitaban en frenético saludo. Saulo hallé todo aquel ruido insoportable, asi como el
inesperado calor, ya que era otofio.

Aulo, el centuridn, con calma y serenos gestos romanos, iba haciendo avanzar a los familiares
hacia el barco. Todos los pasajeros trataban de ver quién era asi honrado y el capitan del barco se
adelantd a saludar al oficial romano. Saulo lo mir6 con desprecio a la luz de las linternas,
encendidas ahora en el navio. Aulo era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, corto de estatura,
pero fuerte, con un rostro jovial bajo el casco, grandes dientes blancos, una enorme nariz y ojos de
firme mirada. Fue el primero en abrazar a Hilel, estrechandolo entre sus brazos y besando sus
mejillas. Olia a sudor, a buena comida, a ajo y a cuero.

-Mi querido Aulo -dijo Hilel conmovido-. Shalom.

-Shalom -repitio Aulo; dio a Hilel un afectuoso golpe en el hombro-. He venido para conducirte
a Jerusalén.

Y entonces aparecié ante ellos toda la familia de Débora: su elegante hermano David,



perfumado y cortés, vestido de fina lana, y seda purpura y oro; el hermano mayor, Simon, menos
elegante, pero evidentemente un hombre prdospero, excesivamente grueso, y enjoyado y vestido de
azul y plata, con una daga alejandrina en el cinto, Y José ben Chebua, su hermano gemelo y casi una
réplica de ¢€l. Todos tenian el delicado cutis de Débora, sus gruesos labios y ojos azules de rojizas
pestafas, y el cabello rizado y perfumado; al estilo griego. En cambio, el joven Ezequiel, apenas
mayor que Saulo permanecia apartado. Era delgado, bajo y muy romano de aspecto. Tenia la nariz de
su madre, pero los ojos eran los de su padre, David, azules y sonrientes. Llevaba una larga tinica de
lino blanco, con bordados en oro, pero solo habia un anillo en su mano, y no llevaba brazaletes de
oro y gemas, como su padre y sus tios.

La familia no gritd ";Shalom!", como Aulo el centuridon. Abrazaron serenamente a Hilel y lo
saludaron y le dieron la bienvenida. Miraron a Saulo con cierta curiosidad, aunque con toda cortesia,
y David pensé que el joven no habia mejorado de aspecto, sino que habia perdido aquel brillante
color que antes le diera un aire de exuberancia. Hilel respondi6 a su saludo con la misma grave
formalidad. Estaba algo molesto porque el joven Ezequiel habia acompafiado a su padre. Una novia
no debia mirar al novio hasta el dia en que estuvieran casados, pero, evidentemente, la familia Ben
Chebua juzgaba eso un anacronismo, algo pasado de moda, e indigno de Unos saduceos civilizados y
cosmopolitas.

"No son judios -pens6 Saulo con amargura y desdén-. Son helenistas y paganos." Vio que Aulo
le sonreia amablemente y aparto la vista. Mird a su hermana. Con sorpresa y aprobacion por su parte,
comprobo que se habia dejado caer el velo sobre el rostro, de modo que sus facciones solo pudieran
adivinarse, y se hallaba discretamente rodeada de sus doncellas. Pero su tio, David, alz6 el velo y, a
la luz de las .linternas, todos vieron su belleza virginal, y Ezequiel, su novio, se encendi6 como la
grana de timidez y admiracion. Los tios besaron a la muchacha en las mejillas, sintiéndose orgullosos
de ella.

-Es tan encantadora como nuestra Débora -dijo David, y penso en la rica dote de la nifia.

Los sirvientes de la casa de Chebua llevaron los cofres de los viajeros a los carruajes, ricos y
adornados, junto a los cuales estaba el ligero carro romano de dos ruedas de Aulo, y los caballos de
sus legionarios. Aquellos carruajes de cuatro ruedas iban tirados por caballos arabes, negros como
la noche, lustrosos como la seda, con arneses de plata, y sus cascos brillaban como si fueran de plata
también.

Saulo se hall6 colocado en el carro de su tio, Simon ben Chebua, y al lado de Ezequiel. Se sentd
melancolico en los almohadones de seda amarilla. Los otros ocupantes eran los sirvientes,
encargados de conducir, vestidos de fino lino y con casco, como los soldados, con gran enojo de
Saulo. Delante iba Aulo, y Saulo se enfurecid al ver el estandarte de Roma portado por el soldado
que galopaba a su lado. Cuando Ezequiel le hizo timidamente una pregunta sobre el viaje, afectd no
haberle oido, y envolviéndose en su capa, se echd la capucha sobre la frente. Simén lo vio, y penso



que el hijo de Débora tenia los modales de un campesino.

Jaffa se extendia a su alrededor, calurosa, con calles estrechas pavimentadas de piedra negra,
que brillaba a la fragil luz de la luna, y al resplandor de las antorchas. Los bazares aln estaban
abiertos. Saulo pudo oir las voces de los mercaderes desgaiiitandose, y vio a las mujeres de rostros
oscuros con cestos cargados de fruta en la cabeza, y bueyes y asnos, ya su olfato llegaron los densos
y fuertes olores de la ciudad. Vio guardias romanos, soldados romanos, banderas romanas, y rostros
que reconocid como griegos, sirios, arabes, y gentes de muchas otras razas, andando presurosos por
las calles, hablando, gritando, con voces roncas y lenguajes incomprensibles. Pasaban junto a los
muros mas o menos altos de las casas; habia aromas de ocultos jardines, de pinos, fuentes y también
de comida. En alguna esquina estuvieron a punto de tropezarse con camellos, cuyos jinetes miraban
asombrados a la comitiva. En una o dos ocasiones percibieron un estallido de musica, risas
femeninas y canciones tras los muros, y llantos de nifios. Hilel habia dicho que Jaffa se parecia a
Tarso, pero en este aire dulcemente fétido, cargado de especias, Saulo no hall6 nada parecido a la
ciudad de su nacimiento.

Pero éste era su pais, se dijo. Aunque ciudadano romano, €l, ante todo, era judio. Esta tierra era
carne de su carne, sangre de su sangre, por muy extrafia que le pareciera. Vio familias sentadas en
grupos en los tejados planos de las casas, pequefias, oscuras y de estrechas ventanas. Las cloacas
eran ruidosas, yaguas malsanas corrian entre las piedras, y Saulo detectd un repentino olor de orina y
estiércol. Habia cesado ya el ligero viento, y desaparecido por completo el salino olor del mar,
cuando penetraron mas y mas en la ciudad, hacia la amplia carretera romana.

Pasaron la noche en una tranquila y cémoda posada, ya dispuesta para ellos por la familia
Chebua. Pero Saulo estuvo despierto hasta el amanecer, dominado por emociones que ni ¢l mismo
podia descifrar, y percatdndose unicamente de su profunda tristeza y de la total soledad de su
espiritu.



‘Capitulo 7

P ARTIERON todos al amanecer para Jerusalén y vieron por ultima vez el mar, oscuro atin bajo el
cielo que, al Oriente, sobre las colinas, se tornaba lila y oro. Hilel ben Boruch marchaba en el carro
ligero de suamigo y primo Aulo Platonio, con la barba gris y oro, la capucha cubriéndole en parte el
rostro, y la capa agitandose con el viento de la mafiana. Realmente no le suponia un gran placer, y se
mantenia en pie junto a Aulo pero aferrado a la barandilla del carro, con gran diversion del
conductor, sentado en el tinico asiento del vehiculo.

- Como te va, mi querido amigo? -preguntd Aulo.

-No demasiado bien -exclamo Hilel-. ;Qué piensas de mi hijo Saulo, mi tnico hijo varén, al que
nunca habias visto, Aulo?

-Apenas he podido verle -respondié vagamente el romano; pero como no era propio de un
soldado mostrarse evasivo, afiadid-: Me parece que sabra imponerse, que su temperamento es
dominador.

-iDominador! -exclam6 Hilel con visible sorpresa-. Yo lo creia enérgico, impaciente y
decidido, pero no estaba seguro de que supiera imponerse.
9

-Si -insistid Aulo con expresion de hombre sagaz-. Posee el poderoso dominio de un antiguo
romano, o, quizas, de un antiguo judio. Lo veo implicito en sus 0jos, en sus menores ademanes.
También posee autoridad, que es una consecuencia del poder. Tiene algo de soldado. Claro que decir
de un hombre que es dominador, no siempre es un elogio, puesto que este atributo del alma se puede
utilizar para anular a los demas. Pero he aqui lo que no haréd nunca Saulo, y te lo digo con sinceridad:
es un muchacho tan honrado como su padre.

Hilel dijo "gracias", débilmente y se atrevio a separar una de sus manos de la barandilla para
tocar la de su amigo. Aulo sonrio, y ahora, a la creciente luz, Hilel pudo ver el brillo de los blancos
dientes de Aulo entre sus labios. Estaba contento de que Hilel no le preguntara mas. Porque no le
habia gustado Saulo. Lo habia encontrado demasiado frio, indiferente, al parecer, a todo lo que lo
rodeaba. Aulo habia comprendido que lo veia todo y que jlada le emocionaba. Era como el que vivia
en un molde de hierro, o bien sufriendo algin tormento espiritual.

-,Y como esta Milo? -preguntd Hilel, refiriéndose al hijo de Aulo, que contaba con cinco afios
mas que el suyo.



El pecho del romano se ensanché de orgullo. Se echo el casco atras y sonri6 felizmente:

-En Roma, con la Guardia Pretoriana. Es un gran honor ser elegido para la proteccion personal
del César. jEs un magnifico soldado mi: hijo Milo! Pero es que pertenece a dos razas guerreras, ;{no
es verdad?

- Que hacen nuestros zelotes y esenios? Aulo sonri6o secamente:

-Nos mantienen ocupados. Sirven para que mis hombres hagan ejercicio, pero este clima,
estaras de acuerdo conmigo, no es tan sano como el de Roma, ni tan suave, y esas colinas de piedra
son interminables. Vuestros zelotes y esenios todavia creen posible derrotar a Roma y arrojarnos al
mar. Deben ser admirados por su patriotismo, aunque no por su inteligencia.

Pero Hilel no sonrié. jAquellos infortunados y celosos jovenes, que amaban a su Dios y su pais
por encima de todo, hostigando constantemente a los poderosos romanos! Era inttil... pero también
noble. Habia quienes no ignoraban a los romanos, como los fariseos, ni fraternizaban con ellos,
admirandolos, como los saduceos. Era locura resistir; era mas heroico que no resistir. Y ;jno habia
rescatado Dios a los israelitas del Faraon y de los muros de Babilonia cuando todo parecia perdido?
(Quién conocia el futuro? El suefio de la libertad jamas abandona el corazon del hombre.

Ahora el sol como un guerrero victorioso se elevo por encima de las colinas y la tierra empezo
a inundarse de luz. Era el otofio, las cosechas estaban recogidas y los pastores de rostros tostados' y
tinicas bastas, apacentaban las ovejas entre campos amarillentos; hileras de cipreses bordeaban el
camino, alternando con pinos que segregaban su olorosa resina; mas alld se extendian huertos de
olivos cargados todavia de fruto verde y oscuro, luego limoneros. Las colinas cercanas eran grises o
cobrizas. Los romanos las habian desnudado de arboles, cuya madera destinaban a construir
embarcaciones. Y, aunque muchas de aquellas colinas estaban trabajadas en terraza, como escalones
gigantescos, y cuidadosamente cultivadas con vifias, tenian un aspecto desolado, seco y hambriento.
No eran tanto montafias como barreras entre los pueblos y ciudades de ladrillo, amarillo o marrén.
Las palmeras arrojaban sobre ellos su brillante sombra.

El paisaje se volvio tembloroso por la reverberacion solar, empafiando la vista. Todo se movia
bajo la luz, Hilel se quitd la capucha. No se cansaba de mirar su tierra natal. Las torres de guardia
romana resguardaban con su sombra a los soldados, jovenes de rostro alerta y ojos vivos, con los
brillantes cascos y las piernas cubiertas de hierro. Algunos se apoyaban en la torre, y a escondidas
mordian una fruta, o entraban al fresco interior para tomarse un vaso de vino, mientras sus oficiales
simulaban no verlos.



-En Roma —dijo Aulo- siempre hay viento refrescante del mar, y el frio que llega de la
Campana, y la brisa de los Montes Albanos.

-Si -asinti6 Hilel. Pero €l juzgaba su pais mas vital que Roma, a pesar de ser un pais pequeo y
conquistado. Era extrafio aquel ir y venir de hombres y razas y tantos choques de armas, y cambios, y
terror, y esclavitud, pero la tierra, y los que trabajaban y se nutrian de ella, siempre permanecia.
Habia cierta serenidad eterna en la tierra que nadie podia impedir. Guardaba a los muertos y a los
vivos, y era igualmente indiferente a ambos. Tenia su propio ser. Era una tumba gigante, pues
incontables naciones yacian enterradas en ella, y su carne y sus huesos la nutrian y siempre acaba
triunfando la vida.

Mientras que Hilel seguia contemplando esa tierra eterna -jamas avara de sus dones de agua,
frutas y cosechas-. Saulo s6lo veia en ella un pais afligido y desolado. Donde Hilel veia a los
morenos granjeros trabajando y sembrando a pesar de la ocupacidon romana (mas sabios que los
hombres de las ciudades), Saulo s6lo veia esclavos. Hilel habia oido pdjaros y viento, risas de nifios
y mujeres, y canciones de los trabajadores; pero Saulo sélo habia oido quejas, llantos y plegarias por
la libertad. Hilel tenia paciencia, y el espiritu de Saulo jamas habia conocido esa virtud. En resumen:
donde Hilel veia cierta tranquilidad, una sencilla sabiduria y gran belleza, Saulo veia amargura y una
tierra sin luz, cuyos hombres alargaban las manos esqueléticas hacia un tardio Mesias, pidiendo
rescate, invocando maldiciones sobre los blasfemos romanos y ansiando ser libres y purificados.

Hilel veia ahora mas soldados romanos en sus torres. Cerca de Cesarea, cuando pasaron por
aquella blanca y licenciosa ciudad, habia visto el anfiteatro en las afueras, donde reinaba la
brutalidad y crueldad romanas. Aqui se habia crucificado a los zelotes y esenios, perseguidos y
capturados por su intransigencia, patriotismo y devocion a su Dios. Hilel habia apartado los ojos del
anfiteatro, murmurando suavemente las plegarias por los muertos y por el reposo de sus almas en el
seno de Abraham.

Saulo no se cansaba tampoco de mirar la tierra de sus padres, pero no veia en ella lo mismo que
Hilel; de ahi su agonia de espiritu. El apasionado azul del cielo se perdia para ¢l lo mismo que la
tierra, verde y dorada, y los huertos, los arroyos, los arboles y la vivacidad de las muchedumbres en
los mercados de las viejas ciudades que atravesaban. So6lo le fascinaban los nombres de los lugares
de nacimiento de héroes, contemplaba profetas y patriarcas. Anhelaba ver la tumba de David, y la
gran tumba de Raquel, y otros santos lugares. Deseaba estar no so6lo en Jerusalén, sino en Belén,
donde naceria el Mesias.

Su hermana Seéfora, que fascinaba a sus familiares en el carruaje de David, contemplaba Israel
con interés y se preguntaba por su timido novio, en el carro de delante, y a veces lo miraba con
malicia. Habia decidido que parecia amable y timido, y que no seria un marido dificil. Por
consiguiente no tendrian muchos problemas.



El camino romano, mientras el séquito continuaba tumultuosamente su marcha a la puesta del
sol, horas mas tarde, subia por escarpadas colinas y luego cruzaba valles llenos de casitas oscuras,
huertas y arroyuelos. Entonces Aulo sefiald a lo lejos y dijo: "Jerusalén". Hilel, que valientemente
habia seguido con €l en el saltarin carro, volvio los ojos en direccion a la ciudad y murmuro: "Si te
olvidara, Jerusalén, que mi mano derecha pierda su fuerza, mis ojos el lustre y la vista, y que mi
corazon muera en el polvo".

Alli, sobre una colina, se alzaba Jerusalén, de murallas retorcidas y grises, con almenas y torres
de guardia que no parecian construidas por el hombre, sino que parecian una generacion de
pedregosos baluartes en las alturas doradas por el sol. Contra las murallas se alzaban grupos
solitarios de rigidos cipreses, y algunas escasas y polvorientas palmeras. Las antorchas estaban
encendidas ya en las almenas, y su color amarillento se reflejaba contra el oscuro cielo, y las
sombras escarlatas se movian sobre las piedras.

Entraron por la Puerta de Jaffa, pero sin ser detenidos por los soldados romanos, porque todos
reconocieron a Aulo Platonio y saludaron al estandarte de Roma.

-iSalud, muchachos! -gritd6 Aulo cuando abrieron las puertas, e hizo que su carro las cruzara a la
sombra del arco. Hablaba como si hubiera estado ausente meses y no dias. El oficial al mando, un
joven con el rostro tostado por el sol, lo saludd, se acercé al carro y dijo:

-Salud, noble Aulo Platonio. Todo en paz.

-Eso es notable -respondido Aulo; el oficial sonrié y mir6 con curiosidad al séquito-. Mis
familiares -dijo Aulo-. Los he traido desde Jaffa.

Si el oficial sinti6 alguna sorpresa de que un romano tuviera tantos familiares judios, y al
parecer también muy ricos, no lo demostr6. Mir6 con respeto los complicados y hermosos carruajes,
y magnificos caballos. Luego alz6 de nuevo el brazo en signo de saludo y el séquito entr6 en la
ciudad. Las puertas de hierro se cerraron tras ellos.

Los hombres han de seguir viviendo, a pesar de todos los desastres. Pero Jerusalén, la gran
ciudad, el centro de la cultura, comercio y riqueza del Levante, poblada de muchas razas, tenia algo
indescriptiblemente sombrio en el ambiente, cierta tristeza y pesadez de espiritu. Sin embargo, los
cultos helenistas brillaban conspicuamente entre los cosmopolitas judios saduceos, y habia muchas
florecientes y activas colonias griegas de comerciantes e industriales, y ricos e indolentes residentes,
y muchos soldados' romanos con sus esposas y familia, por no mencionar los banqueros y hombres de
negocios romanos, burdcratas y administradores, la mayoria de los cuales se habian casado con
bellezas judias de hermosa dote. Aqui vivian sirios, persas, arabes y fenicios, y otras razas, incluidos
los egipcios que ensefiaban en la Academia de~ Medicina, o que eran muy considerados como



cocineros en las" casas mas nobles. Si alguna vez hubo una ciudad cosmopolita, tanto como Roma,
Jerusalén era esa Ciudad.

Por tanto, la intangible tristeza y pesadez que reinaba en ella parecia: incomprensible. Ni
siquiera conseguian animarla la exuberante primavera y los capullos del verano, ni sus muchos
jardines, ni sus magnificos edificios publicos, hermosas villas, limpias calles, casas de banca y
mercado y establecimientos mercantiles. Mil diferentes dialectos y lenguas no conseguian disipar esa
atmosfera; ni lo conseguia la riqueza de sus habitantes. Algunos decian que era porque Jerusalén era
tan vieja que se inclinaba bajo el peso de una historia de siglos y los devotos judios decian que
Jerusalén se lamentaba de no ser ahora mas que una provincia de los romanos, cuya ocupacion no
podia soportar.

Saulo era todo ojos cuando entr6 en la ciudad santa de sus padres, y olvido por completo la
enojosa presencia de sus parientes, y sus joviales comentarios. Incluso se olvido del romano Aulo, y
del estandarte y los fasces de Roma. No era mas que un observador que, muy tieso en el coche de
Simon ben Chebua, con el corazon inflamado y emocionado, nada le pasaba por alto.

Como Jerusalén se alzaba sobre una colina, estaba construida en terrazas, una sobre otra; ciudad
de marmol y piedra amarilla, de ctpulas, porticos y agujas, de calles estrechas y pasadizos, de
cipreses, palmeras y tamariscos; de acueductos romanos y mercados, jardines y villas y fuentes.

Saulo lo vio todo, a la rojiza luz de las antorchas clavadas en los muros, y de los faroles que
iluminaban las esquinas de las calles. Oy6 cimbalos, risas y misica, y el rumor de una ciudad viva.
Estaba seguro de encontrarse en el Corazon de la Creacion, el mismo centro del ser de Dios, y que
todo lo demas carecia de importancia. Jerusalén permaneceria, aunque las naciones se desvanecieran
con los siglos y quedaran ignoradas.



‘Capitulo 8

AUNQUE Chebua ben Abraham habia construido su imponente casa greco-romana en una de las
calles mas retiradas y quietas de Jerusalén, y aunque sus hijos habian nacido alli y su esposa habia
gobernado sobre ella, seguia la moda romana y se referia a la mansién como "la casa de Claudia
Flavia, esposa de mi hijo". Pues Chebua era ahora viudo, su esposa habia muerto justo antes del
fallecimiento de su hija Débora. Chebua habia: pagado literalmente una fortuna por aquel edificio de
marmol blanco, con columnatas y estatuas, amplios jardines y porticos decorados con magnificos
murales y frisos. Situada en la altura de la ciudad, dominaba toda la campifa, y las colinas de
espliego y las praderas, y, en la distancia, el pequeiio Belén. Era una casa imponente, una auténtica
"insula", y enormemente admirada incluso por los languidos y burlones griegos. Herodes era con
frecuencia un estimado visitante, y también los altos oficiales romanos, ya que Chebua era famoso
por su cortesia, elegancia, sabiduria y delicadeza, tanto de mente como de gusto.

Los fariseos lo aborrecian. No so6lo tenia una multitud de esclavos a su servicio, sino que jamas
los libertaba, como ordenaba la ley. Tenia dos concubinas en magnificas habitaciones, y ni siquiera la
fria desaprobacion de Claudia podia forzarlo a despedirlas. Una de ellas era una jovencita arabe, de
sinuosa belleza; la otra un encanto de Nubia. Después de todo, se decia €l, ;no era la Reina de Saba
tan negra como la noche y tan encantadora como la luna? Los fariseos no solo estaban en desacuerdo
en que la Reina de Saba fuera negra como la noche, sino que despreciaban a Chebua como un
renegado de su religion y su raza, y lo odiaban como saduceo, y, en consecuencia, opresor de su
pueblo. Todos los miembros del gran tribunal, el Sanedrin, eran amigos suyos, y ¢l observaba, por
complacerlos, dos o tres de los solemnes dias santos, pero no creia en nada; sobre todo, no en el
firme Dios de sus padres, ni en la llegada del Mesias.

Era un noble, un epicuro, un exquisito, y en su alma -segin ¢l creia, un auténtico griego. Habia
visitado Atenas muchas veces, y su verdadero amor, decia a menudo, estaba en el Partenon, donde la
belleza habia sido plasmada en piedra, donde Fidias se paseara a medianoche, y Socrates hablara
muchas veces entre las columnas.

Poseia numerosas granjas, tenia cuantiosos intereses invertidos en bancos, negocios mercantiles
y navieros. Una vez Claudia le habia preguntado con amarga sonrisa por qué no vivia en Grecia,
puesto que la adoraba, y ¢l le contesté como a una nina: "Querida nuera, debo ayudar a mi pueblo en
su progreso, separandolo un poco de la contemplacion de su Dios, transformando su negativa a unirse
al mundo, y haciendo que forme parte de la Humanidad. ;No somos todos uno?"

Entonces Claudia lo dejo asombrado, pues jamas la habia juzgado muy erudita:

-Recuerdo lo que dijo Aristoteles: "Amo a Platon, pero prefiero la verdad". Platon fue un



iluminado, que nunca conoci6 a la humanidad. Su Reptblica no era un noble suefio, sino el suefio de
una cruel aristocracia. Por tanto, los hombres la refutaran siempre, pues los hombres de corazon
aman la libertad.

Aunque entre sus amigos mantenia seriamente el ideal de la libertad, para Chebua "la
humanidad" era una abstraccion, y no tenia nada que ver con las masas que veia en las ciudades que
visitaba. Esas gentes olian, y a Chebua ben Abraham le molestaban extraordinariamente los malos
olores.

Tal era el hombre que recibio al séquito prdcedente de Jaffa con magnificencia, afecto y
solicitud, esperandolos en el atrio iluminado con lamparas alejandrinas y egipcias, de aceites,
perfumados con jazmin y rosas. Llevaba una toga blanca, al estilo romano, y la tinica inferior sujeta
con cinturon de oro, brazaletes enjoyados en los brazos, muchos anillos en los dedos, y sandalias
cubiertas de gemas. Les habld en perfecto griego, con la entonacion 'de un erudito rodeado por las
serenas estatuas en sus hornacinas.

Abrazo primero a Hilel, y dejé que las lagrimas inundaran sus ojos.

-iMi querido Hilel! -dijo-. Esta ocasion es, a la vez, triste y alegre. Pero tu pareces estar bien, a
pesar de tus tribulaciones.

Hilel siempre lo habia detestado, a despecho de su amable caracter. Dijo: -Mis tribulaciones
vienen de Dios, y por eso no las rechazo, sabiendo con humildad que Dios, bendito sea Su Nombre,
tiene sus razones, que nacen del amor.

Saulo habia estado observando agudamente a su abuelo, a quien nunca habia visto. Chebua era
mas alto que Hilel, muy esbelto y amable, con finas y delicadas manos, un rostro alargado y palido,
nariz de aletas trémulas, y boca suave y casi siempre sonriente.

S6lo cuando uno miraba sus ojos, extr-aordinariamente grandes y casi incoloros, veia el
caracter frio y decidido de Chebua ben Abraham, su glacial modo de pesar y medir a todos cuantos
conocia; la indiferencia ante el espiritu, sufrimiento y dolor ajenos, y su gigantesco egoismo.

Chebua inici6 ahora gentilmente un intercambio de saludos con Aula Platonio, pues no solo era
un oficial romano, sino de una rica familia. Aula, como "antiguo" romano, juzgaba a Chebua
afeminado y pesado, y no le sorprendia que fuera intimo del rey Herodes Antipas y de Poncio Pilato,
consul romano en Israel. Ambos eran hombres depravados', aunque Pilato era mas cruel e inteligente.
Habia llegado hacia poco a Israel, y Aula no lo apreciaba en absoluto. No era de la fibra y alma de
los patriotas sobrios e industriosos, antepasados de Aula. Enviado a Judea por motivos



disciplinarios por el César Tiberio, odiaba a los judios, a los cuales encontraba, ademas, poco
sumisos a los romanos. Por pura mala intencidn, creaba dificultades para impedir que sus oficiales y
soldados se casaran con muchachas judias. Incluso a menudo se burlaba de Aula, a causa de Ana.

El departamento de las mujeres no era demasiado lujoso. Respiraba la austeridad de la Roma
antigua, casi sin mas adornos que los dioses familiares de Claudia, sus lares y penates. Carecia de
pinturas murales, las lamparas eran sencillas, no perfumadas. Y las cortinas que cubrian las ventanas
eran, de simple lana rayada en rojo, negro y blanco, por ser de la Tribu de Levi. Séfora encontro
divertido, pero no incongruente, hallar alli una mezcla de costumbres y mobiliario romano y judio,
pues habia un curioso parecido y armonia entre ellos.

Claudia estaba sentada en una silla sin almohadones ni adornos, y era como la diosa Demeter en
su reposo y dignidad. A su alrededor las mujeres no estaban ociosas, cosian, hilaban o bordaban,
aunque era de noche y no abundaban las lamparas. La misma Claudia tenia un montén de ropa en sus
rodillas, y, al parecer, se hallaba remendandola, Alz6 sus tranquilos ojos castafios al rostro de
Séfora, escrutandolo breve y agudamente para observar su expresion.

-Bienvenida, hija mia -dijo en latin-, Mi hijo Ezequiel es muy honrado y bendecido por tu causa.

Su cabello castafio estaba en parte cubierto con la misma sencilla tela de su estola, de tono rojo.
Sus manos eran las de una mujer que no se avergonzaba de utilizarlas en las labores o en la tierra,
morenas y cortas., No era tan alta como Séfora. Sin embargo era el terror de la casa, a la cual
gobernaba seglin el estilo de una antigua romana, y sus hijos tenian muy buenas razones para temerla.

Cenaron juntas en el austero comedor de Claudia, pequeio y pobremente iluminado. Pero las
cortinas estaban corridas para dejar paso al calido viento de la noche, y Séfora veia las luces rojas y
blancas de Jerusalén y podia oir el estruendo de la ciudad atn despierta.

Preguntd cortésmente por su viaje, le ofrecid sus condolencias por la muerte de su madre, y
logro infundirle serenidad. Séfora no la encontrd intimidante. En verdad, la muchacha se relajo y
descubrié que podia hacerle confidencias como si fuera su madre, y algunas de sus observaciones
fueron tan ingeniosas que Claudia solt6 la carcajada en algunos momentos.

Bebieron vino, ahora ya mas a gusto, y comieron las ricas frutas: Séfora empezo a hablar de su
hermano, y su amor por ¢l brill6 en sus dorados ojos. Hablé a Claudia de lo extrafio que le habia
parecido en el pasado afio, Y de la melancolia que nadie conseguia borrar.

-jAh! -dijo Claudia-o Lo vi desde mi portico, a la luz de las lamparas de la entrada del atrio. Se
mantenia apartado. Esto es muy extrafio en un joven, ya que los jovenes siempre estan charlando. ;No



quiere a nadie?

-So6lo a Dios y a mi padre -dijo la muchacha con melancolia-.En otro tiempo me queria, pero ya no.
Ahora me repudia y me juzga trivial. No puedo llegar a ¢€l.

-He visto algunos jovenes como tu hermano Saulo, pero muy pocos. Me recuerda a mis propios
hermanos. También nosotros éramos muy estrictos ante nuestros dioses, y amaba mas a nuestro pais
con fervor. A veces -y ahora mird de pronto a Séfora y sus ojos, generalmente severos, estaban
alegres- lo encontraba muy pesado. Naturalmente, nunca he dicho esto a mi padre o a mis hermanos,
ni a mi marido, David ben' Chebua, pero las myjeres tenemos mas humor que los hombres. La virtud
es muy necesaria, lo mismo que la disciplina. Hay que aprender esto, nifia, o no soportaremos el
mundo de los hombres. Debemos ser firmes, y guiarlos sin piedad, o el mundo se hundira en el caos.
Hemos de ser verdaderas Pené¢lopes en este mundo masculino, verdaderas Junos ... , o nuestros
hombres se convertirdn en barbaros. Es su naturaleza, aunque ellos pretenden, en estos tiempos, ser
excesivamente refinados. jAy, las mujeres de ahora tratando de ser tan corrompidas como los
hombres, tan viciosas como ellos, estan llevandonos a todos a la destruccion!

Era medianoche y Saulo yacia, bafiado en sudor, en el magnifico dormitorio, en casa de Chebua
ben Abraham, y su espiritu estaba sumido en las tinieblas y en el dolor. Habia recitado sus plegarias
fervorosamente, esta primera noche en tierra de sus padres, pero no, le habian llevado consuelo

alguno.

Interminables noches habia rezado asi, con desesperacion y fe a la vez. Sin embargo, nunca
habia sido confortado. Nunca se habia creido perdonado, jamas habia sentido la inminencia de Dios
como una vez la sintiera. Algo obstinadamente frio y oscuro existia entre ¢l y Dios. Creia que era su
pecado, por el que no podia perdonarse.

Agotado, cayo de nuevo sobre el lecho y quedo instantaineamente dormido. No sofid. Pero, de
pronto, mientras dormia y la luna se hundia tras las montafias y una nueva brisa agitaba las palmeras,
oy6 una grande y tremenda voz:

-iSaulo! jSaulo deTarso!

Salto de la cama, corriéndole el sudor por el cuerpo, los ojos desorbitados mirando a la
oscuridad. Y grito:

-iSi! Si! (Quién es? ;Quién llama?



Las mismas paredes resonaban todavia con el eco de aquella voz ultraterrena, aquella voz de
mando, aquella terrible y masculina voz. Un lacerante dolor atraveso la cabeza del muchacho y cayo
hacia atras. Escucho con todas sus fuerzas. Ahora so6lo oia el ligero viento, la llamada de un pajaro
solitario, y el distante aullido del chacal.

"He sofiado -se dijo al fin-, pero aunque El me rechace y no me perdone, aunque Su célera corra
sobre mi como las olas del mar, yo Lo amaré y Le serviré con toda mi alma, y al fin El me recibira de
nuevo."

Lloré y dijo las palabras de Job: ";Oh, si yo supiera donde puedo encontrarlo ...!"



‘Capitulo 9

SAULO fue con su padre y sus parientes al Templo en los Dias Santos, y Séfora al Patio de las
Mujeres, para sus deberes religiosos.

El joven tenia gran imaginacion y habia escuchado a su padre cuando hablaba del Templo, de su
cupula de oro, sus torres, sus muchos patios, jardines y corredores, sus amplias salas donde los
sabios caminaban, contemplaban y meditaban en los asuntos sagrados; sus cipreses, palmeras y
puentes y tranquilas columnatas .. Sabia que el primer Templo de Salomén habia empleado mas de
setenta mil hombres en su construccidon, y que habia sido destruido por Nabucodonosor, rey de
Babilonia, y restaurado por Zorobabel setenta afios mas tarde, y que incluso después habia sido
ampliado y engrandecido por el rey Herodes.

Saulo habia estado preparado para la gloria y el esplendor, pero ahora vio que lo que habia
imaginado no era nada en comparacion con la terrible grandeza de la realidad. Aqui estaba el
corazén de su pueblo, el Tabernaculo de su Dios, el alma de su ser, su fortaleza, fe; devocion y
orgullo, honor y dignidad.

En aquel instante en la fragante neblina azulada, entre el eco de las plegarias de los hombres,
Hilel se dio cuenta de que sus parientes lo estaban observando. Vio el rostro aburrido de Chebua,
benAbraham, palido a la sombra de su capuchon, las soberbias sonrisas de complicidad que
intercambiaron Simon y Jose, y la elegante burla de David ben Chebua, ligera pero discernible. Y
Hilel se sinti6 avergonzado de su propio temor, con remordimiento de haber pedido a Dios que no
tocara a su hijo, y enojado, incluso en aquellos santos momentos, porque la familia de Chebua se
burlaba de la apasionada comunion de Saulo, ellos, que no conocian a Dios, bendito sea Su Nombre,
y que nunca habian deseado conocerlos. Hilel podia haber llorado de rabia por su temor y deseo de
cubrir a su hijo con su propio manto, ocultdndolo a los ojos de aquellos que profanaban el Santo de
los Santos con su presencia y a quienes parecia motivo de burla que un joven se sintiera tan extasiado
y exaltado.

Las altas velas estaban encendidas a lo largo de los muros, en sus candelabros de plata, y
brillaban las lamparas. Se escuchaba el sonido de grandes trompetas doradas; las columnas brillaban
incandescentes. El Sumo Sacerdote corria el velo que ocultaba el Tora, los santos rollos, y los
hombres se prosternaron en imponente silencio. La ctipula dorada se perdia en lo alto, entre sombras
y nubes de incienso. Pero Hilel, que mantenia el brazo sobre los hombros de su hijo, sintié que para
¢éste, el mas sagrado momento habia sido arruinado, porque sabia que a su lado habia hombres que se
mofaban, hombres sin fe, que obedecian la letra de la ley porque lo consideraban correcto, aunque el
Espiritu estaba lejos de ellos. Seguramente que para ellos no habria perdon; jaquellos abominables
saduceos! Buscaban la aprobacion del hombre incluso alli, en ese lugar, y blasfemaban de Dios en



sus corazones. Todo pensamiento consciente se habia perdido en Saulo, cuya misma alma parecia
seca y postrada.

Y, de pronto, se sinti6 aguda y temerosamente consciente de que algo, como una mano de llamas,
hubiera tocado su carne. Volvid vivamente el rostro. No vio nada mas que las formas confusas de los
que lo rodeaban, oy6 su respiracion, sus plegarias; todos estaban con la capucha puesta. No veia sus
rostros, so6lo el borde de una nariz y la barba. Pero, cerca de ¢€l, contemplo un pequeiio grupo de
hombres con las ropas groseras de los campesinos, con sencillas sandalias de piel, las manos rudas
por el trabajo de la tierra. No llevaban joyas como sus familiares, ni barbas perfumadas. Olian al
campo y a las colinas, a animales domésticos y piel de cabra, a queso y pan moreno, y leche. Ni
siquiera las abluciones obligatorias podian borrar esos olores que impregnaban sus cuerpos.

(Que? ;Quién? penso Saulo con ansiosa fiebre. A menudo habia oido hablar de los pobres pero
santos rabinos de Israel, que con frecuencia evocaban milagros y predicaban por las calles y entre el
polvo ala muchedumbre, y que dedicaban sus vidas a ilustrar a sus compaieros, a la mayor gloria de
Dios. "No se preocupaban del dinero, ni de la comida, ni siquiera del refugio o la proteccion contra
la lluvia o el sol -habia dicho Hilel a su hijo; Duermen en los graneros, o bajo los arcos, y no desean
sino servir a los demas; sélo la oracidon, nada mas que la oportunidad de comunicar la compasiony la
esperanza a otros. Son los benditos de Dios."

(Habria alguno de ellos entre aquel grupo de campesinos?, se preguntd Saulo. Le parecia que
debia averiguarlo, que debia acercarse a ellos y alzarles las capuchas en busca de un rostro, del
espiritu que lo habia tocado, invisible pero con fuerza. Se sintio lleno de deseo, de una urgente
esperanza. Retomo su antigua impaciencia, su deseo de tener lo que deseaba. Hizo un movimiento.

Pero entonces tuvo plena conciencia de que una voz, ya familiar para €1, decia en el fondo de su
cerebro: "Quieto. Aun no ha llegado tu hora".

Un viento salvaje turbaba su alma, y pensd que el sufrimiento habia alterado su percepcion:
"iDios mio! jDios mio! ;Por qué me has abandonado?"

Pero mientras pensaba esto, la paz vino a ¢l; la paz ... , como si una mano piadosa se hubiera
colocado sobre sus labios incoherentes y clamorosos. Se hundié en muda plegaria.

Al dia siguiente, Saulo se negd a acompanar a su padre a la casa de Ana

-No siento ningin deseo de conversar Con los conquistadores de mi pueblo. Anoche mismo me
afirmaste que Chebua ben Abraham no dejaria de ser castigado, ni tampoco tu secta. Y, sin embargo,
hoy quieres visitar a Aulo Platonio.



-El hombre solo -contestd su padre- rara vez es un demonio. Aulo es también una victima de su
gobierno.



‘Capitulo 10

HLEL ben Boruch fue a visitar a su parienta, Ana bas Juda, y a Su esposo Aulo Platonio. Saulo se
fue solo a visitar Jerusalén. El dia era mas frio y ventoso. Bajé su capuchon y se dirigio a los barrios
populares.

Saulo, enormemente confundido, solitario de corazon, vacio de espiritu, iba a pie a explorar la
ciudad de sus padres, evitando a cuantos conocia.

Lleg6 a uno de los mercados, que estallaba de olores. Era una calle amurallada, con pequetios
arcos de piedra en los muros; la calle en si no era mas que una serie de amplios escalones de rudos
pedruscos, con unas tiendas frente a otras. Las tiendecitas eran tan pequefias, y llenas de mercancias
que s6lo un hombre podia hallar espacio en ellas. Pero todas eran ruidosas, llenas de gritos y gestos
de urgencia. Aqui se vendia carne, alfombras de pelo de cabra, especias, ceramica, cacharros de
cocina, vino, sedas, lino y lana, tinicas, armas, pan caliente, amuletos, queso, terribles imitaciones
de estatuas griegas y romanas, réplicas del Templo en yeso y cemento, lamparas de bronce, sandalias,
candelabros, figuritas de marfil, ajos, cebollas, olivas, aceite, perfumes violentos, incienso, joyas
pobrisimas montadas en malos metales, capas de grosera tela, datiles y limones.

Y por todas partes estaba el populacho tipico de los mercados: mujeres y nifios chillones,
ladrones, mendigos, ciegos y cojos, hambrientos. Los soldados romanos marchaban entre ellos,
comiendo carne caliente en -hojas de higuera, regateando en sus compras de amuletos, licor y joyas,
maldiciendo a los comerciantes vocingleros, mirando a las muchachas, golpeando a los burros,
perros y gatos, subiendo y bajando los escalones mientras reian sus chistes, chupando olivas y
datiles, escupiendo los huesos entre sus blancos dientes, y empujandose unos a otros. En resumen,
eran como los jovenes soldados de siempre en cualquier pais extranjero, divertidos, inclinados a la
amabilidad, borrachos, presumidos, orgullosos y ansiosos de hacer amistad incluso con ladrones o
comerciantes. A veces, con gana de broma, se inclinaban a tocarle la barba a algin tendero por
encima de su mercancia, y este simulaba enojarse, agitaba el pufio maldiciéndolos en arameo, y a
continuacibn, les sacaba descaradamente el dinero. Era el dia de paga de los soldados romanos. A la
noche no les quedaria un solo dracma, aunque se sentirian felices después de acostarse con una
prostituta bajo un puente, o entre cipreses, o a la sombra del acueducto.

A veces aparecia un camello cargado, tambaleandose al subir los peldafios, golpeado por su
propietario, que traia mercancia fresca a los puestos.

Saulo se dio cuenta de que, a poca distancia de €1, en un banco de piedra, se hallaba sentada una
mujer con aire de cansancio, una campesina, vestida con ropas oscuras, y con un tocado azul, y los
pies calzados con sandalias tejidas. Tenia la cabeza inclinada, y parecia meditar. Sus manos yacian



inmoviles sobre las rodillas, con las palmas hacia arriba, en actitud de cansancio y resignacion',
como si hubiera trabajado mucho y necesitara reposo. El sol brillaba en sus pestafias e iluminaba las
palidas mejillas, dandole semblanza de saludable color. Pero la parte inferior de su rostro y cabello
estaban ocultos por el velo, que habia echado sobre la boca para defenderse del viento.

Era s6lo una mujer pobre, probablemente de las colinas de Samaria, Galilea, u otra provincia,
pero Saulo miraba su cabeza inclinada, su actitud de agotamiento y, sin saber por qué, se sentia
atraido. Habria venido de lejos para los Dias Santos. Junto a sus rodillas habia un cesto, y dos
palomas en ¢€1; el sacrificio que una mujer asi podia ofrecer. Saulo supuso que seria de mediana edad,
unos treinta y cinco afios, o quizd menos, pues su figura era esbelta, aun bajo aquellas pobres ropas, y
sus tobillos delicados y finos. Parecia estar meditando bajo el calido sol, y su respiracion apenas
alzaba los pliegues que le cubrian el pecho.

Su aspecto no era llamativo, y Saulo se sinti6 irritado por el hecho de no poder apartar su
atencion de ella. Jerusalén estaba lleno de miles de mujeres del mismo estilo. Llevaban cestos en la
cabeza o los hombros, o venian de lejos al Templo en tales dias. No eran extraordinarias. Sin
embargo, no podia dejar de mirarla. ;Donde estaban sus hijos, su marido, que la dejaban sentada con
tal abandono? ;Era una viuda, sin hijos?

Desed ver su rostro, para adivinar si era viuda o doncella, joven o vieja. El viento le alzo6 el
velo, y ella subid rdpidamente la mano para volvérselo a colocar sobre la boca. Y entonces Saulo
vio su rostro, vuelto hacia ¢€l, y quedd incrédulo ante su belleza. Pens6 en un lirio, palido, suave y
fragante, abierto a la brillantez del dia. Su boca era de suave rosa, y triste, pero muy llena, con el
labio inferior un poco salido como el de una nifia. Habia algo griego en la forma de su nariz, de
delicadas aletas, y en la serenidad de su frente. La barbilla era redonda, y con un hoyuelo, las
mejillas fragiles. Vio sus ojos, grandes y azules, de doradas pestaias, y, al caer el velo, comprobo
que el cabello era también dorado, brillante. Era un rostro regio, sereno, pero tocado por el. dolor,
no placido, pero gentil .. , un rostro de Galilea.

Ella lo miraba con amable interés, como si hubieran hablado y tratara de recordarlo. Después
sus labios se abrieron y sonri6 amablemente, y sus ojos azules brillaron con reconocimiento. Saulo
sintid una ansia casi irresistible de ir a ella y decirle su nombre, y preguntarle el suyo. Pero se
reprimio instantaneamente. Era s6lo una campesina que habia creido reconocerlo por equivocacion.

Pero su belleza, la belleza de una estatua, lo retuvo, y cierto temor lo domino, pues las colinas
no suelen engendrar tales mujeres, a pesar de aquellas ropas. Tenia el aspecto de una reina, vestida
de campesina por diversion. Las manos, aunque bastante trabajadas, eran tan delicadas como su
rostro, y exquisitamente formadas. Y sus ojos azules lo estudiaban, no con atrevimiento, sino con
maternal interés y afecto.



Un joven se acerco a la mujer, tan pobremente vestido y calzado como ella. Se diria que era
algunos afios mayor que Sauto, un hombre ya adulto, y Saulo pens6 que debian ser hermanos, pues se
parecian mucho; El cabello era del mismo color que el de ella, y la barba era rubia también, y
parecia agotado por el trabajo. Sus pies y ropas estaban polvorientos, y la bolsa de piel que colgaba
de su cinturon estaba vacia. Se movia lentamente, como si también €l hubiera recorrido larga
distancia. Pero sonri6 a la mujer, y ahora, al mirarlo ella, su rostro se encendid repentinamente de
amor y placer a su vista. El llevaba una gran hoja de parra en las manos, llena de carne especiosa y
humeante; aromatica y apetitosa. La puso en las manos de la myjer.

-Gracias, Yesou, hijo mio -dijo ella. Hablaba en arameo, y su voz era suave ¢ inefablemente
dulce.

Saulo quedd atonito. Era increible que esta muchacha, esta joven, fuera la madre de aquel
hombre, que al menos tenia veintiin afios o quiza mas. El hombre se inclind hacia el cesto que
contenia las palomas y saco una espatula de madera para su madre. Luego se sent6 junto a ella con
benigna dignidad, y el mismo amor:

-Estas muy cansada, madre -dlijo-. Come y serénate.

-Tinoki -murmur6 ella, la palabra carifiosa de una madre a su hijito adorado. El le cogi6 una
mano y dijo:

-Emi -después cogid la espatula y, como un padre, la metid6 en la hoja de parra y
cuidadosamente 1a llevo a los labios de su madre, que comio obediente, sonriendo, con los ojos fijos
en el rostro de su hijo, como si no se hartara de mirarlo.

-Crei que t0 ... me habias dejado -dijo, y ahora sus labios temblaron y fue incapaz de sonreir .

-Todavia no, madre -dijo ¢€l. Saulo, que los observaba con fascinacion, quedo atonito ante la voz
del joven, pues era firme y fuerte, como la de un venerable rabino-. Ya lo sabrés, cuando deba irme.
No lo haré sin que estés preparada.

Aparecieron lagrimas en los ojos de la mujer, que bajo la cabeza para ocultarlas, como si
estuviera acostumbrada.

-Perdona -dijo casi inaudiblemente-. Pero hoy me siento muy débil. Perdoname, 7inoki.

La actitud de los dos, sentados al sol, solos, era conmovedora en toda su sencillez. La



muchedumbre se apresuraba por la plaza, las sombras se recortaban agudas, se oian voces y pasos
ruidosos, los nifios lo llenaban todo y los comerciantes se insultaban e imprecaban mutuamente. Sin
embargo, aquellos dos seres seguian sentados en misterioso aislamiento, como si nadie mas que
Saulo los viera; el uno dando profundamente, la otra aceptando con humildad. Saulo habia visto los
brazos del hombre, morenos al sol, musculosos, masculinos, familiarizados con el trabajo. También
sus pies y tobillos estaban morenos. Habian conocido el suelo de los pastos y lugares pedregosos,
los torridos mediodias y los vientos helados.

Saulo se sinti6 dominado por una fuerza extrafia, que lo arrastraba hacia el joven. Su mente se
sentia asaltada por algo misterioso y terrible. Parte de su alma le decia: "Es absurdo. Soy Saulo ben
Hilel, de la tribu de Benjamin, culto y de noble casa, y este campesino, jque probablemente ni
siquiera sabe escribir su nombre!, me impresiona de esta manera; ;por qué he de dirigirme a €l y por
qué se siente inflamado mi corazén y tiembla como un corderillo?"

Por otra parte de su alma decia: "Levantate y ve a ¢€l1".

El hombre lo miraba con serenidad, con expresion grave, curiosamente alerta. Sin embargo, sus
labios sonreian gentilmente; como si también €1 hubiera reconocido a Saulo. Las cejas doradas casi
se juntaban sobre los grandes y profundos ojos, y el suave viento de la tarde agitaba sus rubios
cabellos. Tan clara era la luz, tan vivida la concentracidon del desconocido sobre Saulo, que podia
ver ahora con mas intensidad que nunca. Y asi vio las oscuras sombras azuladas bajo los palidos
pomulos, como si el dolor morara en aquel hombre. Vio las venas en sus sienes, y el latir de la
garganta.

También la myjer miraba a Saulo, con la copa junto a los labios.

Sus manos temblaban ligeramente. -'Son hechiceros", pensé Saulo. Se puso en pie y huyo de
aquel lugar.

Se compro un pufiada de higos maduros y los comi6 ansiosamente. Luego, poco a poco, empezo
a reirse de si mismo y a maravillarse ante las emociones que habia sentido.

Entonces oy0, o creyo oir, una voz tremenda y familiar que lo llamaba: "jSaulo! jSaulo de
Tarso!"

"Estoy volviéndome loco", pensé. y comenzd a correr de nuevo, murmurando las plegarias
contra el mal de ojo. y luego se pard en seco, temblando, con los higos en la mano. Habia oido ya
aquella voz, en su dormitorio, en el Santo Templo ..., y se sinti6 lleno de confusion.



La casa de Aulo Platonio y Ana bas Juda estaba en una parte muy tranquila de la ciudad, no
lejos de la Calle de los Queseros.

Aulo, hombre acaudalado, y Ana, rica también, podian haber vivido en las alturas de un monte,
en una hermosa villa, con muchos esclavos y sirvientes, pero eran frugales, y sus gustos eran simples.
Tenian una magnifica biblioteca, herencia que Ana recibiera de su padre, y un hermoso jardin de
flores y frutos, y palmeras, pues los jardines eran necesarios en aquella drea tan llena de gente.

Ana era suave de voz, deferente de modales, dulce de gestos y amable de palabras, ansiosa
siempre de complacer; Sus grandes ojos castafios, abrigados por espesas pestafias negras, podian
parecer los ojos de una tortola, pero a veces se encendia en ellos un orgulloso brillo que hacia
temblar a Aula y a sus hijas.

Cubri6 la mesa con el blanco mantel e hizo un gesto al sirviente, que puso alli queso, pan, fruta,
olivas, alcachofas en aceite, ajo y una botella de vino.

De pronto Ana sonrid y se apresurd a salir al atrio, y Hilel escuchd el sonido de voces de
hombres. Un momento después. aparecia Aulo, acompainado de un esbelto y joven oficial con el
espléndido uniforme de capitin de la Guardia Pretoriana. Ana venia tras ellos, y, aunque sonreia,
habia lagrimas en sus 0jos.

-iMira a quién tenemos con nosotros, Hilel! -exclamé Aulo-. Nuestro hijo Tito Milo ha venido
de Roma a visitarnos. Llegd a Césarea hoy, y tuvimos un mensaje so6lo hace un mes. Hilel no habia
visto nunca al hijo de Ana, y se alegrd con sus padres:

-Shalom aleichem -dijo el oficial romano, abrazandolo respetuosamente-.:...., Saludos, mi
querido tio, Hilel ben Boruch, del que tanto he oido hablar-se dirigia a ¢l en arameo.

-Shalom, Milo. Es un dia alegre para nosotros.

Tito Milo Platonio era mucho mas alto que su padre, y de esbelta figura, amplios hombros,
cintura estrecha y musculosas piernas bajo su tinica de soldado. Llevaba botas altas de piel,
bordadas en oro, y una capa escarlata de dorados bordes, cinturon de eslabones de oro; y también un
peto de piel. Su casco de hierro incrustado de plata, estaba adornado con gemas, y su porte era
elevado y noble; Llevaba la famosa y terrible espada corta romana, y ricos anillos en los dedos, y las
muiiequeras de piel adornadas de oro. Tenia un aire magnifico y brillante.

-Te retrasaste -dijo Aulo, sirviendo un vaso de vino a su hijo.



Milo, que sonreia a sumadre, dejo de sonreir.

-Si -dijo. Miro6 rapidamente a Hilel y su rostro parecio6 perturbarse. Luego se dirigio a su padre-
: ¢No has estado hoy de guardia, padre?

-No. Esperaba a nuestro pariente. Milo dijo: -Ha habido disturbios hoy, cerca de la Puerta de
Damasco.

-Nada he sabido -dijo Aula, pero su rostro de soldado se endurecio.

-He traido a diez de mis hombres, madre. ;Les daras algo, antes de que vayan a los cuarteles
que les han asignado en la ciudad?

Ana, después de una temerosa mirada al rostro de su hijo, se apresur6 a salir para ordenar que
sirvieran comida a aquellos hombres.

-Dime -exigio Aulo-, ahora que has despachado a tu madre. ;Qué malas noticias hay, en este dia
que yo esperaba fuera tan alegre?

-No fue asunto mio; aunque soy oficial romano. Sin embargo, tuve que intervenir ...

-Dinos -insistio Aula.

-Los esenios y zelotes -dijo Milo, ahogando un juramento romano-. ;Por qué no aceptan lo que
es inmutable? Originaron un disturbio en la Puerta de Damasco, y estaban armados, y, como barbaros
que venian del desierto,. asesinaron a uno de tus centuriones, padre mio, y a veinte de sus hombres.
Fueron dominados. Unos cien. Han sido metidos en prision. Cierto nimero de ellos murieron alli
mismo, en la batalla.

-1Por Céstor y Polux! -exclam6 Aulo, cogiéndose la cabeza con las manos.

Los ojos de Milo se ensombrecieron.

-,Al menos doscientos judios de la ciudad se unieron a los rebeldes"...dijo-. y, estan también en
prision... los que no murieron -se levantd y con las manos en las caderas recorrid lentamente la
habitacion sin mirar de nuevo al entristecido rostro de Hilel.

-Que los judios maten a los judios, ya es bastante reprensible, segin la ley -siguido Milo-. Pero



que los judios maten a los romanos, y a su oficial, es intolerable.

Se detuvo y mir6 fijamente al suelo a sus pies: -Hacia dias que no se habia producido en la
ciudad un disturbio de tanta importancia. En el tumulto quedaron heridas muchas inocentes mujeres y
nifios, pues la lucha se extendio a varias calles. Alguna tiendas fueron incendiadas. Un sacerdote
saduceo fue arrancado de su litera, azotado y arrojado contra la pared. Fue atacada la guardia. Por
piedras y albanales corria la sangre. Hice lo qué pude -repitio-. Intent¢ moderarlos ..., y me
recompensaron llamandome asesino y traidor. Hablé a los barbaros entonces en arameo y les pedi
que se marcharan. Si algunos no me hubieran escuchado, las prisiones estarian mucho mas llenas
ahora.

Mir6 a su padre directamente, y sus hombros- parecieron ensancharse:

-Soy oficial de la Guardia Pretoriana y debo presentar mis respetos a Poncio Pilato, para el que
llevo un mensaje de mi general. Mi deber estd con Roma. Debes creer que senti como si mi carne
fuera arrancada de mis huesos y expuestas mis entrafias, padre mio.

-Si -dijo Aulo, y aparto6 la vista.

-Llevo conmigo no so6lo una carta del César Tiberio, a quien sirvo, sino su anillo de autoridad
en mi bolsa -dijo Milo-.Se refiere a la carta a Herodes Antipas, que ha estado conspirando con

Agripa.

Las miradas de padre e hijo se cruzaron sombrias. Hilel susurrd: -Mi pueblo... Mi desgraciado
pueblo -todo su rostro temblaba.

Entonces Milo dijo: -Mi pueblo ... también-se sentd de pronto, como agotado-

Se ha extendido una orden para el arresto de conocidos descontentos -siguio-. Aunque no hayan
tomado parte en este disturbio, la disciplina debe cumplirse a toda costa, y los rebeldes en potencia
deben ser castigados, como ejemplo -vacilo....,-: Es un asunto muy feo. El centurion es el hijo del
senador Antonio Galio, querido amigo del César.

-Octavio Galio! -exclam6 Aulo, horrorizado-. jFuimos subalternos juntos! jEn nombre de los
dioses! El viejo senador pedira sangre y muerte por esto.

-Es un verdadero Caligula -dijo Milo-, y tan loco como ¢€l. ;No queria asesinar a todos los
judios del Transtiber hace sélo dos afios?



-iDios mio, Dios mio! -<lijo Hile! con angustia-1.. ;Qué ha hecho mi pueblo, qué han hecho esos
jovenes salvajes que arden de patriotismo y amor a Dios y a su paz? Se han destruido a si mismos y a
otros. Pero no desistiran, aunque mueran en la lucha. ;Qué han conseguido, sino tormento y muerte,
para ellos mismos y sus hermanos? Sin embargo, no puedo denunciarlos de corazon, pues, si el
hombre se ve privado de su pais, si no tiene una tierra que sea libre y suya, ;qué le queda? Es menos
que una bestia, porque €sta no sabe que no tiene nada. Aula y Milo lo miraron en compasivo silencio.
Hilel sigui6: -Si Roma fuera dominada por un e¢jército extranjero, y subyugada y esclavizada y
oprimida, ;/no se alzarian para libertarla, aunque supieran que no habia esperanza?

-Si -dijo Aulo-. Daria mi vida por mi pais, aunque fuera inutil.

-y yo -<lijo Milo- daria mi vida, tanto por Roma como por Israel. ;No es horrible mi situacion?

Entonces Ana, apartando la cortina, entr6 en la habitacion, y los hombres vieron, por su palidez
y temblorosos labios, que lo habia oido todo. Llevaba una bandeja de plata con carne en la mano, la
dejo en la mesa y paso la mirada de Hilel a su marido, y después a su hijo.

- No hay nada que podamos hacer? -pregunto.

-Hice lo que pude -dijo Milo-. Simulando perseguir a los rebeldes los dispersé, y los animé a la
desbandada y la huida. Algunos me miraron al rostro, y, obedeciendo, huyeron. -Pero, ;ahora ...7-
empezd Aula.

Milo alzé las manos y las dejo caer sobre sus desnudas rodillas, un gesto muy judio y elocuente.

Aula se volvid a Hilel: -Chebua ben Abraham era el padre de tu querida esposa Débora, y su
nieto va a casarse con tu hija. Tiene poderosa influencia sobre Poncio Pilato.

-iChebua ben Abraham! -exclam6 Hilel con voz cargada de desprecio, como una maldicion-.
(Cuando ha intercedido por su pueblo? ;Pondria en peligro su seguridad y su lujosa vida, y el favor
de los romanos? Perdoname, Aula, pero mi corazon se siente anonadado. jChebua ben Abraham!

-Sin embargo -dijo Aulo Platonio-, has de acudir a él. Las causas desesperadas exigen hombres
desesperados. jAh! jAhora que recuerdo! Hay un judio influyente a quien Chebua honra: José¢ de
Arimatea, que tiene fama de ser muy rico. Goza de la estimacion de Poncio Pilato, el consul. Pilato
es supersticioso, y se comenta que Jos¢ le ha dicho que participara en un suceso que agitard el mundo
entero para siempre, y asi Pilato cree que un dia serd nombrado emperador de Roma. José es de una



noble familia, piadoso judio, fariseo, y miembro del Sanedrin.

Hilel medit6. Habia oido antes ese nombre, pero no podia recordar dénde. Sin embargo,
conocia demasiado a los parientes de su esposa para creer que tan poderoso judio -nunca perseguido
por los romanos- ayudara a sus miserables compatriotas, a los que calificaria de gentuza, de
buscalios por el gusto de pelear. Los esenios y zelotes se habian ganado reputacidon de violencia y
celo excesivo entre los judios poderosos, y, especialmente, los sacerdotes. Empezo a agitar la cabeza
negativamente y luego se detuvo.

-Aulo Platonio, Milo, comprendo que ustedes, como romanos, no pueden apelar a ninglin
hombre poderoso, y mas no siendo romano, en este asunto. Pero yo apelaré tanto a Chebua ben
Abraham como a José de Arimatea. Me temo que no socorreran a mi desgraciado puebh Pero lo
intentaré.

Se puso en pie. Entonces fue cuando Ana dijo:

-No has cenado, y los hombres han de alimentarse. Por tanto; serénate y come. ;No estd aqui mi
querido hijo, que es de tu sangre? Dejarnos ahora seria una descortesia para €I, y malo para ti. La
comida aumenta el valor de un hombre.



‘Capitulo 11

LLA titera de Chebua ben Abraham, llevada por seis esclavos nubios maravillosamente vestidos,

subia y descendia las empinadas calles. Hilel habia corrido las cortinas, a fin de ver a su pueblo y
rogar por ¢l en silencio.

Padre e hijo venian de ver a Chebua, quien se valié de multiples razones para negar su ayuda.

Saulo dijo:

-Es malo denunciar a los de tu sangre, segiin las Escrituras, pero Chebua ben Abraham es un
hombre malvado.

-No, no es malvado. Hay ocasiones en que hasta los malos pueden conmoverse, y Chebua esta
horrorizado, y nada hay capaz de vencer al temor. Se encuentra mas alla de la razon. Vi el miedo en
sus 0jos. Le hablo duramente, pero lo compadezco. Dios perdona a los malos si se arrepienten, pero,
(como pueden los angeles llegar con sus voces a un hombre dominado por el panico?

La casa de José de Arimatea se levantaba en una amplia calle, bajo el monte de los Olivos. Tras
las puertas de hierro forjado, la casa parecia tranquila y en calma, con el portico lleno de lamparas, y
con el jardin de pinos, palmeras y oscuros cipreses. El, portero abrio la verja y la litera subio por el
sendero de grava roja hasta la casa. Se abri6 la puerta de bronce y José de Arimatea aparecio en el
umbral.

Era un hombre alto y macizo con una larga tinica azul, de cinturon de oro, y desnudos los
brazos. Era de mediana edad, sin barba y casi calvo. Su cabeza era grande, ovalada, mayor que la
cabeza del hombre medio, y la primera impresion era de fealdad. Sus rasgos eran demasiado
grandes, la boca demasiado llena, la barbilla corpulenta, las orejas despegadas del craneo, pulido
como la piedra. Pero sus ojos negros irradiaban, misteriosos y amables, bajo unas cejas oscuras
unidas sobre el puente de la aquilina nariz.

Habl6 con voz sonora, que despertd ecos en el jardin: -Salud a Hilel ben Boruch y su hijo
Saulo.jBienvenidos a esta casa que conoce su ilustre nombre! -extendié sus manos musculosas a
Hilel, al que abraz6. Sonri6 a Saulo, y su sonrisa embellecio su rostro-: Shalom -dijo.

Hilel luchd por controlarse a la vista de esta tierna bienvenida, y devolvio el abrazo. José los
condyjo a un amplio e iluminado atrio, y luego a otra habitacion amueblada con gusto, a la que
llegaba el perfume de los helechos. Dio una palmada y entraron unos sirvientes cargados con platos y



cubiertos.

-Yo ya he cenado -dijo Hilel-, pero no mi hijo. -Vengan -dijo Jos¢€, con otra de sus luminosas
sonrisas-. El hombre siempre puede disfrutar de la comida -estudié al joven, y un curioso brillo
aparecio en su mirada. Por alguna razon desconocida, Saulo se sintid turbado ante aquellos
misteriosos 0jos. No amaba el lujo, y esta casa era tan lyjosa como la de su abuelo. Pero aqui
parecia menos estudiado. Se sent6 en silencio junto a su padre, mientras los sirvientes preparaban la
mesa.

Hilel dijo: -;Sabes ya por qué he venido, Jos¢ de Arimatea?

-Si. Recibi la carta de mi querido amigo Aulo Platonio, tu pariente. Pero estin cansados.
Refresquémonos primero.

Lentamente fue percatdndose Saulo de la paz que impregnaba aquella casa. Incluso Hilel,
aunque terriblemente alterado, se sintid mas tranquilo y tomo algo de vino, carne, verduras en aceite
y vinagre, fruta y pastas. Saulo, de ardiente corazon y mente afligida, no podia ser insensible a la
quietud que lo rodeaba.

La voz de José no rompia el silencio; parecia llenarlo facilmente: -He visto a Poncio Pilato, que
me debe mucho; y a Herodes, que aun me debe mas. Supe de la tragedia de la Puerta de Damasco,
casi en el momento en que sucedio, pues, ;puede sufrir mi pueblo sin que yo me preocupe? jAh!, fue
una tragedia terrible, y me duelo tanto por los romanos como por los judios, y por todos los que
empufian las armas en un conflicto sin solucion. Pues mientras exista el hombre habré guerra y odio, y
opresion, y rebeldia, hasta ... -se detuvo y mir6 al espacio, como si contemplara una heroica vision,
aun no cumplida. Hilello miraba con penosa atencion.

-Deja que te conforte un poco -dijo Jos€, con tono compasivo-. Ha habido muertos hoy, y los
romanos no contemplan ecuanimes la matanza de sus soldados. Tampoco nosotros vemos con
desinterés la muerte de los judios. Los romanos se denominan los hombres de la ley y la razon, y
pueden comprender la colera de los judios, pues ellos sentirian lo mismo si Roma fuera ocupada por
un ejército extranjero y se vieran obligados a cumplir sus leyes. Los romanos son también
pragmaticos ... cuando se refiere al patriotismo y espiritu de otros hombres. ;Quién es mas fuerte?
Roma. ;Quién, por tanto, tiene mayor derecho a gobernar, a regir el comercio y el cambio? Roma.
Esto no es una novedad en las conquistas, pero Roma ha hecho de ella una virtud. No es hipocresia.
Los romanos estan honestamente, convencidos de, que son la fuerza civilizadora del mundo, y suefian
con un gobierno mundial, que creen haber instaurado permanentemente bajo la Pax Romana.

"Perdoname si te parezco lento. Quisiera que entendieras que yo comprendo a los romanos, y la
comprension es la mitad de la batalla, cuando hay controversia. Pues, ;quién puede odiar al hombre



que comprende?

"He persuadido a Pilato de que suelte a los que encarcelaron como sospechosos de descontento,
a los que se han opuesto a los romanos tercamente, pero sin violencia. Han vuelto a sus casas,
severamente avisados, pero ya estan en el seno de sus familias. ";Ha de ser el cordero sacrificado
con el leon?" , pregunté a Pilato -sonrio-. También ¢l me debe mucho dinero, pues es aficionado al
juego, y al César, hombre muy rigido, no le gustan los jugadores. Estd comprometido ademas con
Agripa, en Roma, lo mismo que Herodes. Afortunadamente tengo amigos en los que Tiberio confia,
por lo que Pilato no sera llamado alla..,...mir6 el vino de su copa-: Tiene un papel que desempeiiar, y
yo lo he visto en mis visiones.

Hilel dijo: -jGracias sean dadas a Dios, José¢ de Arimatea, por haber salvado a los inocentes!
Pero, ;yesos cientos o mas de zelotes y esenios que aguardan una muerte infamante en las prisiones
de los romanos?

José repuso con tristeza:

...., A esos no puedo salvarlos. Ni creo que merezcan serlo. Son jovenes duros y decididos ...,y
los jovenes son los que creen en causas heroicas y cortejan a la muerte, como los hombres maduros a
las myjeres. Creen que son un estandarte que deben seguirlos demas. Es hermoso, pero no sensato.

-Asi que moriran.

-Pero no sin gloria en sus almas, ni sin exaltacion -dijo José.

Sirvidé vino de nuevo-. A esto han aspirado siempre. No niego su amor, su patriotismo, su
devocion a Dios. Pero en ese altar hay demasiados dispuestos a ser sacrificados.

Saulo ya no pudo contenerse. -jTambién yo estoy dispuesto! -grito.

Hilel, en su agonia de espiritu, quiso corregir a su hijo. Pero de nuevo Jos¢ alzd la mano y dijo:

-Es cierto, hijo, y asi lo seras.

El terror lleno el corazon de Hilel. Habia oido que José€ tenia misteriosos dones de profecia y
penetracion.



-Preferiria que mi hijo viviera para su pueblo -dijo.

-y asi sera -respondid José con amable sonrisa, Sus palabras parecieron enigmaticas. Los 0jos
de Saulo eran como metal bruniido que reflejaban su profunda pasion y coélera. José€ siguio-: Sé
cuando tengo la posibilidad de triunfar, aunque sea débil, y la aprovecho. Pero s€ cuando no puedo
triunfar, y es inutil intentarlo. Asi que los hijos del desierto deben morir. Pilato me dijo: ";No tienen
ustedes, los judios, una ley que dice ojo por ojo y diente por diente?"

El rostro de Hilel tembl6 de nuevo, pero, antes de que pudiera hablar, Saulo pregunto:
-¢Has rogado también a Herodes, José¢ de Arimatea?

-Si. Lo he persuadido de que diera un veneno. indoloro a los jovenes que mostraran el mas leve
temor a la muerte y al sufrimiento. Un hombre debe ir a 1a muerte con orgullo, incluso con gratitud.
Hay que preservar a los mas débiles de espiritu de la agonia de la. inexorable ejecucion,

Hilel hundio la cabeza en el pecho, y se cogid las manos. José€ lo mird con compasion:

-Hilel ben Boruch, la muerte no es el supremo terror ni la mas monstruosa de las calamidades:
ni la vida hade ser lo mas deseado por los sabios. Esto 1o sabemos como judios; Y Aristoteles fue el
que dijo: "Hay circunstancias y ocasiones en que un hombre razonable prefiere morir a vivir". Ta
sufres por tus compatriotas, pues eres judio, y yo sufro contigo. Pero la vida de un hombre es breve y
llena de dolor y desesperacion, y no hay nadie vivo hoy en dia que de aqui a cien afios no haya
muerto. Un siglo, y pocos de entre nosotros seremos recordados, ora seamos malos o justos, santos o
demonios, traidores o patriotas -se detuvo-. S6lo Uno sera recordado, bendito sea Su Nombre.

-{Crees que la llegada del Mesias esta cerca? -pregunt6 Hile!.

José tom6 una granada en la mano y parecio estudiar su color: -;Y st El ya hubiera venido? -
pregunto en tono distante, como si fuera una teoria.

-iNo ha venido! -exclam6 Saulo, mas despectivo que nunca-. Si hubiera venido, el mundo entero
estaria ahora proclamando Su nombre bendito, y regocijandose, y los romanos estarian en lo
profundo del mar, como sucedi6 con los egipcios.

-(Crees ta, Saulo ben Hilel, que Dios odia a los romanos, que también son sus hijos, y que



enviara al Mesias solo a los judios? "Una luz para los gentiles", ha sido profetizado -cierta dureza
aparecio en el rostro de José.

Avanzada la noche, Hilel se levantd, abrio la puerta y mir6 al atrio, brillantemente iluminado.
Chebua armaba una escandelera jurando y blasfemando, mientras se debatia entre los brazos de sus
criados. El primer impulso de Hilel fue acudir en su ayuda. La toga de su suegro estaba cubierta de
manchas de vino, carne y fruta, los cabellos revueltos, el palido rostro cubierto de sudor. "Esta
borracho", pensé Hilel, y recordd que uno no debe avergonzar a otro hombre observandolo en su
borrachera. Se dispuso a cerrar su puerta.

Pero habia algo en los modales y voces de Chebua que no era solamente producto de la
borrachera, aunque hubiera bebido mucho aquella noche, en contra de su costumbre. Hilel se detuvo,
observando por una rendija de la puerta, mientras Chebua seguia maldiciendo a cuantos lo rodeaban.

Entonces, con gran sorpresa por su parte, lo vio estallar en lagrimas, y caer en brazos de los
sirvientes, que se lo llevaron. Hilel se preguntd sobre lo que habia visto, lleno de tristeza. ;Qué
habria causado aquella extraordinaria orgia de emociones? No podia saberlo. Pero recordd que José
de Arimatea habia hablado de la unidad de los hombres, a pesar de sus diferencias aparentes. "Que
Dios tenga piedad de nosotros -rogoé Hilel ben Boruch, y se fue a la cama-; Que Dios tenga piedad de
todos los hombres. "

"iQué Dios nos vengue!", rogd Saulo ben Hilel, llorando de rabia, de dolor y de odio. Y
entonces . descubrid con horror que no podia seguir orando. Habia un profundo vacio en ¢él, una
horrible ausencia.



‘Capitulo 12

-No vayas al lugar de la ejecucion, te lo suplico -dijo Hilel a su hijo-. Eres joven. Te destrozara el
corazon. Acompaname al Templo, donde rezaremos por las almas de aquellos valientes.

-No -dijo Saulo secamente, Su padre vio que cada dia se emancipaba mas, y que habia una fria
austeridad en su frente, y una ardiente mirada en sus ojos-: Seria menos que ellos si no fuera con
ellos.

-Te atormentas, te muerdes en los flancos, como las bestias desgarran sus heridas -dijo Hilel-.
(Has olvidado que fuimos llevados al exilio por Nabucodonosor, rey de Babilonia? Los que
quedaron libres se reunieron e iniciaron una rebelion contra nuestros opresores. El profeta Jeremias
vio que aquellos promoverian nuevas calamidades en nuestro pueblo y se puso sobre el cuello un
yugo de madera, para simbolizar ante todas nuestras temerarias esperanzas y la realidad de la
catastrofe. Pero el falso profeta Ananias rompid el yugo, destrozdndolo en fragmentos y diciendo:
"Asi romperé el yugo de Nabucodonosor dentro de dos afios".

Hilel continué:

-Jeremias se alejo del falso profeta, pero Dios, bendito sea Su Nombre, le ordend que le
hablara, y asi le dijo: "Has roto barras de madera, pero Yo haré en su lugar barras de hierro". Y
Ananias muri6 al cabo de dos afos. La hora de la liberacion no habia llegado. Tenia seguridad de
que Dios nos librara, pues ;jno tenemos Su Promesa? Los jovenes que hoy mueren son impacientes.

-Padre mio -dijo Saulo-. Hablas con palabras de Chebua ben Abraham, a quien desprecio
aunque sea mi abuelo. No te comprendo. Apenas hace dos afios que buscabas ayuda para los héroes
que hoy morirdn; sin embargo, ahora te muestras tan ambiguo como Jos¢ de Arimatea, a quien
también desprecio.

-No quiero que sufras -dijo Hilel, sin poder contenerse. Pero Saulo, con un débil y torturado
gemido, lo dejo; echandose la capa por los hombros.

Bajo un cielo enrojecido, soplaba un aire fresco; en la lejania se recortaban las montafias
peladas, color de uva madura. Saulo, a pie, se dirigio a la Puerta de Damasco, pues en, su cercania,
fuera de las murallas, en el campo desolado, los ardientes jovenes serian sacrificados por los
romanos. Jerusalén retenia el aliento: las tiendas estaban cerradas, ningin chiquillo corria por las
calles. En el luto invisible del ambiente, s6lo se veian soldados armados para la guerra. Toda luz



parecia haber desaparecido de la ciudad, quieta y abandonada, yen todas partes resonaban ecos de
gritos y gemidos distantes. A lo lejos se extendia Siria, y las duras montafias sombrias, y el cielo
cercano y opresivo. En un lugar plano, cincuenta cruces esperaban sobre la tierra, y aliado de cada
una de ellas habia un hombre, con barba, silencioso, con los ojos fijos en el cielo, el cielo que nadie
respondia.

Saulo, y los que vinieran con €l, se unieron a los que ya aguardaban alli en filas inmoviles,
hombro con hombro. Habia muchos soldados romanos, de ojos frios y furiosos, extraordinariamente
silenciosos, pues aquellos a los que iban a ejecutar habian asesinado a sus camaradas y oficiales,
habian violado la ley y el orden, habian alzado la mano con violencia contra los que, por orden de
los dioses, los gobernaban, en nombre de la justicia y la paz.

Saulo miro los rostros de los condenados, rostros remotos, labios que oraban. Algunos eran mas
joévenes que €l; pocos eran los de edad madura. Deseaba llorar, pero no podia. Deseaba maldecir,
pero sus labios estaban mudos. Lentamente se dio cuenta de un murmullo sordo, que apenas se oia, y
comprendi6 que eran las plegarias por los moribundos. El era incapaz de rezar. Solo podia mirar los
rostros de los condenados, que parecian ya muertos, tan inmoviles estaban, tan indiferentes, tan
lejanos. Como si nada latiera en ellos; como si ya hubieran partido ...

Entonces, en aquel terrible silencio, surgio la voz de un hombre, pura, fuerte y segura:

"El Sefior, que hizo el cielo y la tierra, vela por ti. El que nos sostiene no vacilara. El, que
mantiene a Israel, no vacila ni duerme. El guardard tu alma."

Los condenados se alzaron como un hombre, los harapos de sus trajes fue lo tinico agitado en
aquel lugar donde nada se movia, y volvieron los jovenes rostros morenos de sol, buscando
ansiosamente;. y ahora parecian nifios que creen haber oido la voz de su padre.

Una nube se extendio sobre la tierra, y un viento torrido alzo el amarillento polvo, Y el cielo se
oscurecio;. un oficia] mird hacia arriba, inquieto, pues los romanos eran supersticiosos y habian oido
historias de la venganza del Dios judio. "Procedamos", se dijo, € hizo un gesto con la mano. Los
soldados cogieron al joven mas proximo y lo lanzaron sobre la cruz. Inmediatamente se escucho el
doloroso y terrible sonido del martillo, conforme los clavos atravesaban la carne de las manos y
pies; y no hubo nada mas, ni un grito.

"Los valientes mueren con valentia", pens6 Saulo, escuchando el martilleo que parecia
demasiado cercano, demasiado horrible, demasiado inminente en aquel silencio. Cuando los
soldados alzaron la cruz con el joven en ella, y la clavaron en un agujero, en el amarillento suelo, el
ruido parecid repetirse en el corazon de Saulo; tan horrible era, tan definitivo, tan desesperanzado.
El crucificado se desplomo bajo su propio peso, pero no profiridé ningin gemido.



Uno a uno fueron crucificados todos; y ni un grito, ni una protesta, ni un gemido de angustia,
surgio de sus heroicas gargantas. Algunos se mostraban orgullosos y desdenosos, otros cerraban los
0jos. Algunos, como hundidos en un extrafio suefio, miraban al cielo.

Los soldados se retiraron a distancia y permanecieron de pie en torno a sus estandartes, sin
hablar, sin mirarse. Solo se escuchaba el murmullo de las lamentaciones. Ya no habia sol; sin
embargo, brillaban las armaduras de los soldados, y sus espadas, y los rostros parecian iluminados
con una luz fantasmal.

Saulo, sumido en el dolor y la desesperacion, oyd un extrafio sonido y sintid un rapido
movimiento a su alrededor. Alzo6 la cabeza y vio al joven campesino de la plaza del mercado
atravesando las filas de los que lloraban. Vestia una oscura tinica marrén y sus pies estaban
polvorientos. Pero se movia con lenta majestad hacia las cruces, caminando sin ruido, con sus rubios
cabellos y barba brillando a la luz crepuscular. Su rostro era tranquilo y sereno, elevado su perfil.
Era alto, delgado y musculoso, y dejaba profundas huellas en el polvo, que revoloteaba alrededor de
sus tobillos. Un aura parecia rodear sus hombros.

Saulo fijo en ¢l sus ojos. Los que observaban olvidaron su llanto. Los soldados lo miraron,
alerta, pero nadie se movid para detenerlo. Empezo a caminar entre las filas de los torturados,
desmayados y moribundos. Se detenia ante cada cruz, y alzaba los ojos azules a los rostros de los
jovenes. Sonreia amablemente. Y seguia, lenta, pausadamente, sonriendo. No decia una palabra.

Sin embargo, los ojos de los moribundos lo seguian y sus rostros distorsionados quedaban
serenos, y las bocas se abrian como para responder a algo que so6lo ellos podian oir, y que los habia
consolado. Era como si hubiera dado una pociéon a cada uno, borrando su dolor y desesperacion,
dejandolos en paz. No olvido6 a ninguno; a ninguno ignoro. Su aire era tierno y valiente, doliente pero
consolador. Todos los hombres lo observaban, incluso los soldados, tan quietos como los
crucificados. Sélo los 0jos se movian.

Se aproximaba ahora a la ultima fila, cerca de los soldados romanos que lo miraban con
fruncidas cejas y gesto inquieto: Se detuvo por un momento ante ellos, y, con asombro de Saulo, la
colera no alter6 su pacifico rostro, ni se abrieron sus labios en imprecaciones, ni los mir6 con ira. En
realidad, su expresion se hizo extraordinariamente compasiva, incluso mas amable que antes.

El campesino habia terminado ya su recorrido. Ahora se detuvo ante la primera fila de cruces, y
mird a los moribundos. Alz6 la mano en un saludo a todos, y dijo, con una voz que tenia el poderoso
son del distante trueno.



-iOye, oh, Israel! jEl Sefior es eterno, el Sefior es Uno! Ahora, por primera vez los moribundos
hablaron al unisono y sus voces eran triunfantes, exultantes, y gritaban también: -jOye, oh, Israel! El
Senor es eterno, el Senor es Uno! Aumentaba el éxtasis en sus rostros ausentes. Solo veian al
desconocido; ¢l les sonreia, con una sonrisa de infinito amor y amabilidad, como un padre, y ellos
bebian en aquel amor, aquella dolorosa pero tranquilizadora dulzura, como los que mueren de sed
beben las aguas vivificadoras de la vida.

El hombre inclind la cabeza y se cubri6 los dorados cabellos con la capucha, y oro, y uno a uno
fueron pasando los moribundos al desmayo que antecede a la muerte, la cabeza caia sobre el pecho.
La sangre corria en regueros oscuros por manos y pies. Los cuerpos se relajaron. Todo fue silencio
otra vez,

El desconocido se volvid y Saulo vio su rostro, palido e inmovil como el de una estatua. Unos
0jos que ya no parecian ver a nadie. Se acerco a la muchedumbre de observadores y se mezcld con
ellos, y Saulo, contra su voluntad, dese6 estar entre los que lo rodeaban de cerca. Pero, cuando llego
al centro de la multitud, s6lo oy6 voces desconcertadas, en susurros.

- Donde esta? Estaba aqui, pero se ha ido. jEstaba entre nosotros, pero ya no esta! -y buscaban,
y echaban aun lado a sus camaradas, y preguntaban, y exclamaban agitando la cabeza y alzando las
manos desconcertados-: jEstaba aqui, pero ya no esta!

Entonces fue cuando el estruendo de un enorme trueno agit6 el tranquilo cielo y las montafias
color purpura; y un gran viento se alzd, y parecid agitarse la tierra. El cielo se oscurecid, negras
nubes corrieron por €l y empezd a caer un repentino aguacero.

Saulo sintié que alguien - lo tomaba del brazo y se volvio salvajemente, pero vio que a su lado
estaba Jos¢ de Arimatea, con la capucha cubriéndole la cabeza.

-Ven conmigo -dijo, y se llevo a Saulo que, aunque queria resistirse, no pudo. Cruzaron la
Puerta de Damasco, donde estaba la litera de José€, y éste le hizo pasar al interior, sobre los
almohadones, y se sentd junto a él. Los portadores alzaron la litera y echaron acorrer bajo dos
repentinos ramalazos de rayos y truenos y el viento que hacia volar las cortinas.

Saulo se sintid débil, acabado, destrozado en cuerpo y alma.

Lo que habia visto, lo que habia soportado, 1o abrumaba. Estaba horrorizado, y empezé a llorar.
José lo observd compasivamente a la luz. de los rayos. Saulo encontré un pafiuelo en la bolsa, se
seco los 0jos, se sond.



No deseaba hablar con José de Arimatea, pero preguntd: -;Quién era ese presunto profeta que
intentd consolar a los condenados?

-No es un profeta -repuso José con tono peculiar-. Y los consolo.
Saulo intento ver su rostro, pero la oscuridad aumentaba: -;Quién es?

José call6 por un momento. Finalmente, con voz amable, contesto:

-Un dia lo sabras, Saulo ben Hilel. jAh, si, 1o sabras!

Abandonado a su pesadumbre, Hilel deambulaba por el patio cuando aparecié su cufiado David.
Este se mostraba muy seco, cosa extrafia en €l.

-Has molestado gravemente a mi padre, Hilel ben Borucho

-El me ha molestado gravemente a mi -dijo Hilel, enrojeciendo de humillacién, pues, jno era
acaso, aunque a pesar suyo, un huésped en esa casa?-. jSupongo que te refieres a la noche en que
imploré su intervencion ante Pilato, el consul romano, y ante el rey Herodes, en beneficio de su
pueblo!

David alz6é una mano impaciente: -No solo eso. Lo has perturbado desde que llegaste.

-Eso lo siento en verdad -dijo Hilel-. Pero nuestros caracteres estan en conflicto. Estamos uno
frente a otro a causa de nuestras creencias. Me temo que tu padre me considera estipido, provinciano
y sin cultura. Yo lo considero superficial.

-Creo -dijo David- que, segiin las ensefianzas de los "antiguos" judios, uno debe respeto a sus
mayores entadas circunstancias, y particularmente a los que ocupan una posicion patriarcal -la
sombra de una sonrisa pasd por sus hermosos labios-: Tendria que pedir perdon a mi padre por
sugerir siquiera que €l es un patriarca. Esa sola idea le repugnaria.

Hilel tampoco pudo evitar el sonreir. -Cierto -dijo-. Tal vez yo fuera imprudente, pero ti sabes
que dije la verdad, David ben Chebua, y lo mismo tus hermanos. Ellos me odiaron, y ésa es prueba
suficiente. jEstd mal interceder por los condenados?- Esto molestd a tu padre mas que nuestras
anteriores conversaciones.

David suspir6. Fijo los ojos ahora en una pared distante y medit6: -Mi padre -dijo- no es lo que
ta crees. Es la creacion del estilo y modos de pensar de otros. Es un espejo de lo que ¢l juzga



admirable. Tu alteraste ese espejo. Ahora se halla confinado en cama, con sedantes.

Hilel quedé asombrado: ..,;Es posible que hiciera tanta impresion en é1? ;Qué yo lo alterara?
Lo crei muy fuerte, seguro en su desdén por los hombres como yo.

-No comprendo -dijo David-. Mi padre no puede vivir sin la estimacion de los demas. No
puede soportar que uno solo lo desprecie o lo critique. No es un hombre. Es una imagen, facilmente
alterada, facilmente manchada; Es como yeso pintado.

Hilel quedé aun mas asombrado, pero también incrédulo: -He oido decir que, de todos los
comerciantes de Israel, de todos los banqueros y bolsistas, es el mas astuto. He oido que en esas
empresas es un hombre de hierro, al que nada puede conmover.

-También eso es verdad -admitié David-. Pero los que tratan con €l esos asuntos son hombres
como ¢l, de sudor, hierro y bronce. Sin embargo, solo se siente asi en el mercado. El Chebua ben
Abraham que vuelve a esta casa y se va a su bafio y a sus concubinas, y a sus perfumes y togas, es un
hombre completamente distinto. Ya no recuerda a los adversarios o aliados, o a los diestros tratantes.
Ahora es el noble patricio, culto, refinado, artificial, en esta casa y en las casas que visita ... , que no
son las de sus compaieros de la jornada. El Chebua ben Abraham listo y firme en el mercado, no es
el Chebua ben Abraham que visita a Pilato y al rey y que cena con los filosofos y elegantes griegos.
Este Chebua es un cosmopolita; otro aspecto, otro aire, otro fin, otro deseo, otra aspiracion. Y este
hombre es facilmente alterado, facilmente injuriado, si los demas lo miran por un momento como si
fuera atin el hombre del mercado.

-Confio en que recuerdes eso -dijo David, serio de nuevo-. Hay otra cosa. Mi padre amaba
mucho a mi dulce hermana Débora, y no puede perdonarte el que la hicieras desgraciada.

Los ojos castafios de Hilel se abrieron de estupefaccion: . -jDébora! Yo la quise de todo
corazon! No pensé en otra cosa sirio en su felicidad. La ame, la protegi. Ella era como una hija para
mi, y muy preciosa. Hubiera dado mi vida por ella.

David lo estudiaba intensamente:

-No es eso lo que ella escribidé a mi padre. Hablo de tu falta de interés por ella, de su soledad;
decia que la evitabas y descuidabas, entregando tu devocion a cosas mas espirituales, y que la
relegaste al nivel de una concubina o a la simple duefia de la cocina.

-jAnte Dios que eso no es verdad! -gritd6 Hilcl, sintiendo la angustia de la traicion
insoportablemente amarga. No podia creer que su adorada Débora, su encantadora nifia por la que su
corazén estaba tan destrozado, lo hubiera traicionado de tal modo, y con palabras tan crueles y



falsas, enviando cartas que ¢l ignoraba, y acusandolo de cosas de las que era inocente. El rostro de
Débora cambi6 sutilmente en su interior. Se convirtid en el rostro de una maliciosa desconocida que
lo odiaba, que se burlaba arteramente de €l.

Hilel se levanto:
-Deseo llamar a mi hija Séfora.

-Ah -dijo David-. Esta acompafiando a mi padre. El la adora. Si ti se la negaras en matrimonio
a mi hijo, ¢l se la llevaria. -1 Volvera a mi hija contra mi! -grito Hilel.

-No -dijo David-. Tu hija es muy lista, y th mi buen Hilel, eres como las pupilas de sus o0jos.

"Pero ahora no tengo nada -penso Hilel-, ni esposa, ni hija, pues ésta se casara con un extraiio y
me olvidard, y mi hijo esta obsesionado con Dios y no pertenece a nadie; ni a €l, y tal vez ni siquiera
a Dios, bendito sea Su Nombre."

El eterno amor de Dios no podia consolarlo ahora. Necesitaba el amor de una criatura humana.
Entonces fue cuando lo rozo la idea del suicidio por primera vez: "En la tumba no hay recuerdos", se
dijo.

El vigilante del vestibulo entrd y dijo que el rabino Gamaliel deseaba una audiencia con Hilel
ben Boruch: Habia abierto las puertas de bronce del atrio y la repentina tormenta de siniestras luces
parecid explorar en la serena blancura del vestibulo.

-iGamaliel! —exclam6 Hilel, vencido su dolor, por un instante, por el gozo. Se volvio a David,
y su cansado rostro estaba transformado-: Yo fui bautizado con el nombre de su abuelo, Hilel, que
descanse en paz. El rabino es Nasi del Sanedrin. ;Qué honor recibirlo aunque lo conoci en la escuela
p i q
de Jerusalén y fuimos compafieros! Pero nunca lo busqué, temiendo su presuncion.

-Yo conozco bien al rabino -dijo David secamente-. Pero invitémoslo a entrar, no vaya a
fundirse con esa lluvia, y a volar en el viento. Seria un triste destino para el ilustre maestro de la Ley.

"Bienvenido a esta casa, rabino -dijo David, que esperaba junto a las puertas de bronce.

—&8halom -dijo Gamaliel-. Shalom a esta casa y a todos los que la habitan.



Gamaliel, uno de los mas nobles judios, era un hombre bajo, de figura delgada y manos y pies
pequefios, calzados con finas botas de piel con cordones de oro, que le llegaban casi a las rodillas.
Sus ropas eran excelentes, pero sobrias de color, gris y rojo oscuro, y bordeadas con la orla azul
oscuro de los piadosos fariseos. Su capa era negra, pero bordada en oro, asi como la capucha. A
pesar de su escasa estatura respiraba autoridad, dignidad y poder. Hilel lo solt6 finalmente pero
retuvo su mano, como hace un nifio con su padre, aunque ambos eran casi de la misma edad, y le mir6
el rostro con ternura.

-Me siento abrumado. Dios te ha enviado a mi -dijo Hilel. Las delicadas aletas de la nariz de
David temblaron de sorpresa, y alzd los ojos con indulgencia.

-Ah, pero ti estas en Jerusalén desde hace un tiempo -dijo Gamaliel, aunque tiernamente-o y no
viniste a verme, ni me invitaste a tu casa, Hilel ben Boruch.

David, el diplomatico, dijo: -Siente perder a su hija al entregarla a mi hijo. El es; ademas,
modesto -y sonrid con encanto.

-He oido hablar de esa boda. ;No voy a ser invitado al matrimonio de la hija del hombre que
recibié sunombre de mi abuelo, que descanse en paz?

Chebua ben Abraham habia invitado a los mds importantes de sus conocidos a la boda, pero no
al Nasi del Sanedrin, por temor a un desprecio, pues Gamaliel jamas se habia dignado entrar en su
casa, ni lo habia saludado en las reuniones con demasiada cordialidad. El hermoso rostro de David
brillé de placer al pensar cuan encantado quedaria su padre de recibir al rabino Gamaliel, a quien
Pilato honraba y consultaba, y a quien Herodes se sentia orgulloso de abrazar.

-Sabiendo todas tus ocupaciones -dijo David-, no queriamos pecar de presuntuosos.

-iAh, entonces estoy invitado! -dijo Gamaliel con aire de gratitud, como si David ben Chebua
hubiera sido excesivamente amable. Pero en los ojos grises latia la burla. Gamaliel era humilde ante
su Dios, y se postraba en éxtasis y con fervor en su corazon. Pero no era humilde ante el hombre,
conociendo a sus amigos demasiado bien, por desgracia.

-S6lo he hablado de lo que me preocupaba, de los afios pasados y mis hijos, y nada he
preguntado de la salud de tu familia. Perdoname.

-Soy uno de esos hombres afortunados -dijo Gamaliel- a quien Dios, bendito sea Su Nombre,



parece haber olvidado -se echo a reir, agradablemente-. Es suficiente que yo Lo recuerde. No quiero
ser otro Job, ni ninguno de los del Horno, a los que Dios prueba y templa. Quizas El considere que
seria inatil.

-Mis amigos griegos dicen que es conveniente que los dioses no paren mientes en tu existencia -
dijo David-. Asi nada te impide disfrutar de la buena suerte. Y cuando creen que los dioses los han
advertido, se apresuran a hacer sacrificios al Temor.

Gamaliel ri10:

-Los griegos son muy sutiles, y sus dioses admirables simbolos de filosofia y de los fenomenos,
aunque no hay que tomarlos literalmente, como los letrados insisten. Pero el Dios de los judios ha de
ser tomado al pie de la letra, pues ;no ha dicho El que es un Dios celoso?

Mir6 de nuevo a Hilel, que parecia sonar tristemente. -Hadblame mas de tu hijo -dijo.

Hilel no contestd. Gamaliel esperd, tranquilo, pero David, muy sensible, comprendié que
deseaban que se fuera. Dio una palmada y pidio6 al sirviente refrescos para sus huéspedes, y luego,
con una excusa, partio.

-Creo que David ben Chebua es un hombre de mucha sensibilidad y verdadera aristocracia -dijo
Gamaliel-. Es muy superior a su padre.

Hilel grité con desesperacion:
-iNo conozco a mi hijo! jJamas lo conoci!

-Eso dicen todos los padres, y yo también -y su sonrisa no mengud, aunque en sus ojos brillo la
comprension-o No es cuestion de generaciones. Es la condiciéon humana. Ningiin hombre conoce a
otro. Malo es que los hombres crean que, porque han engendrado a un hijo, tienen mayor intimidad y
comprension, como si fueran de un solo ser. Sin embargo, un amigo tiene a menudo un conocimiento
mas profundo de su corazon y pensamientos que un hijo, pues el parentesco no es asunto de sangre,
sino de espiritu. jBendito sea el hombre que descubre en su hijo a un amigo!

-Entonces nuestros, hijos son extrafios para nosotros -dijo Hilel con agotada y dolorosa voz.

-Casi invariablemente -afirmé Gamaliel-. Sabio es el padre que lo reconoce desde el principio.



Vistio a su hijo con su carne, pero no es padre de su alma. Que cultive la amistad de su hijo como
cultivaria la de un extrano, y, si esa amistad se repudia, no debe ser exigida, pues ;qué hombre puede
ser amigo de otro si no hay una simpatia reciproca? Y esta simpatia no puede forzarse. Un hombre no
debe tratar de obligar a su hijo a que lo quiera, pues quiza sea imposible por mil impulsos 116gicos.
S6lo puede pedir respeto, que quiza sea de mas valor.

-Tus palabras aumentan mi sentido de pérdida, querido amigo, pues ;coémo puede un hombre que
ama a su hijo aceptarlas con ecuanimidad?

-Has olvidado algo -dijo Gamaliel con irénica sonrisa-o El mandamiento nos ordena honrar a
nuestros padres, pero no exige que los amemos.

A despecho de su desesperacion Hilel ri6 con su amigo:

-"Tu comentario es muy pertinente -dijo. Se sintidé repentinamente aliviado, como si Gamaliel
hubiera tocado sus heridas internas con un balsamo de dulce olor, y empez6 a hablar de Saulo con
menos emocion. Mientras tanto, los sirvientes habian entrado con refrescos y estaban sirviéndoles, y
el vino animo los hundidos ojos de Hilel. Pues, en presencia de Gamaliel, que escuchaba con toda
atencion, se sentia en presencia de un amigo que lo supiera y comprendiera todo, Y el dolor de su
corazon empezo a fundirse como el hielo bajo el sol.

Gamaliel dijo:

-He conocido a otros -aunque no muchos- como tu hijo Saulo. Las filas de los esenios y zelotes
estan llenas de ellos. No tienen dudas. Estan seguros, con una absoluta certidumbre que quizas ofenda
a Dios, bendito sea Su Nombre. Pues ;como puede estar seguro un hombre de la voluntad y los
deseos de Dios? Sélo puede hallarlo mediante la humilde bisqueda, y jamas con demasiado fervor
egoista, ni implacables suposiciones, ni convicciones enfaticas. Seria inutil que dijeras a Saulo que
esos crucificados hoy, en dolor, sangre y agonia, buscaron con exaltacion la muerte en el servicio de
Dios (aunque, amigo mio, a menudo me pregunto si Dios desea tal pasion y si no seria mejor que
primero consultaran con El). Dios no nos pide que muramos por El. Nos pide que vivamos por El. Si
la muerte es nuestro destino por nuestra fe y se nos impone aunque no la busquemos, es una cosa
santa. Pero tu hijo Saulo no lo entenderia. Y no lo achaques a su juventud. He visto hombres de
barbas grises que opinan lo mismo.

En ese momento, Hilel alzod los ojos y vio a su hijo Saulo en la puerta. Se agit6 en la silla.
Hubiera deseado hablar, pero el aspecto de Saulo lo oblig6 a guardar silencio.

,-Los vi morir -dijo Saulo con voz aspera-. Vi su sangre.



Oi como los clavos se hundian en su carne. Y habia uno alli, un vulgar campesino que los
consold, y no hubo nadie mas que los confortara, sino una congregacion de cobardes, de la que yo
formaba parte.

-Saulo -dijo Hilel, vacilando-. Tenemos un ilustre visitante de quien a menudo te he hablado. El
rabino Gamaliel, mi querido y viejo amigo, Nasi del Sanedrin, Sacerdote del Templo, Maestro de la
Ley, a quien nada esta oculto ...

Saulo se sacudio el brazo de su padre y se adelant6d hacia el rabino, que lo miraba en intenso
silencio. Con gesto despectivo dijo:

-iPero no estabas alli, rabino!

Hilel quedé horrorizado ante tan desesperada insolencia, que se acercaba ala blasfemia. Pero
los ojos de Gamaliel brillaron con luz propia sobre el joven, y dijo con voz amable:

-Estaba en el Templo, y vi sus almas cuando rece€ por ellos. ;Qué es la vida? ;Qué importancia
tiene como morimos, o cuando morimos? ;No es destino del hombre el perecer? Te digo, Saulo ben
Hilel, que esos celosos jovenes nunca conoceran el dolor, la pérdida y la soledad de la edad, el triste
anhelo de los rostros que se han ido, el amor perdido, el silencio, las habitaciones abandonadas, los
espejos que ya no reflejan la sonrisa de los, seres amados. No conoceran la traicion, la desilusion, la
frustracion. El dolor de vivir es mucho peor que el dolor de morir, y todo dolor es inevitable.

Saulo lo mir6 con los vacios ojos de una estatua, e Hilel pensd que nada habia oido, hasta que
el joven dijo con la misma voz, ruda y dspera:

-Entonces jlo horrible es que murieran por nada, y que nadie se preocupara de que morian, de
por qué morian!

El rostro del rabino Gamaliel cambi6, haciéndose de hierro: -y ;quién te dijo eso, Saulo ben
Hilel? ;Quién susurr6 esas cosas en tu oido? (Es que Dios te ha confiado en secreto la razon por la
que muere un nifio en brazos de su madre, o una myjer es arrancada a los de su marido, o un marido a
los de su esposa? ;Te ha dado también el conocimiento de que murieron por nada, y de que nadie se
preocup6 del porqué murieran? jEs el alma del hombre tan sin valor ante Dios que no se entera de su
muerte? JEl, que la cre6? Tu has hecho de Dios un Ser mas indigno que el hombre mas bajo, un Ser
tan insensible como una bestia.



Hilel retuvo el aliento, pues aquéllas eran palabras terribles en labios de Gamaliel, y le pareci6
que el eco del Sinai tronaba en ellas.

Entonces, con alivio de su padre, Saulo estall6 en lagrimas y se cubrid el rostro, temblando de
pies a cabeza. Gritd en voz alta: -jOh, si yo supiera donde encontrar su morada ...!

Se volvio y salié huyendo, a pesar de que Hilel tratd de retenerlo.

Gamaliel se levanto y, acercandose a su amigo, lo abrazo.

-No te aflijas, Hilel ben Boruch. Saulo llora por si mismo, y sus ldgrimas son sagradas, pues oi
sus palabras y es el primer joven que he conocido que las dijera con tanta angustia. Mi corazon se
siente exaltado con misteriosa alegria. He ensefiado a miles de jovenes. Dios ha hablado a mi alma.
Ensenaré¢ a tu hijo. Enviamelo dentro de dos afos a Jerusalén. El signo de Dios esta en su frente, y no
a muchos se da el verlo, pero yo lo he visto, y aunque su destino aiin me parece oscuro, s€, sin
embargo, que sera mayor gloria de Dios, bendito sea Su Nombre. El nombre de tu hijo estd en los
santos rollos de Israel.

Hilel se sinti6 reconfortado, dejé caer la cabeza en el hombro de su amigo y no se avergonzo de
su llanto. Nada tenia antes, y ahora alguien habia llenado sus manos de dones.



‘Capitulo 13

-MEk pides lo imposible, Hilel ben Boruch -dijo Chebua a su yerno con voz razonable-. No
podemos retrasar la boda. Los doctores nos han asegurado que Saulo sobrevivird, y que recobrara
pronto la conciencia, aunque ha estado con fiebre durante tres dias y tres noches. No estd enfermo.
Tiene una afliccidon del cerebro, misteriosa pero no contagiosa. Tiene excelentes enfermeras que no
lo dejan ni un instante. Vivira. Trae mala suerte, dicen los supersticiosos, retrasar una boda. No soy
supersticioso, pero muchos (incluido el ilustre rabino Gamaliel, que ha estado aqui contigo y con
Saulo diariamente) han sido invitados, y no se me perdonaria si yo enviara mensajes de que la boda
se retrasaba.

Hilel se vio forzado a admitirlo. Dejé a Chebua y volvid a la camara de Saulo, donde ardia un
brasero contra el viento de otofio, y las cortinas de lana estaban corridas.

El jefe de sanidad romana, habia venido con sus mejores médicos, pues toda repentina
enfermedad habia de ser comunicada, por temor a una plaga endémica de los malditos partos, que
habitaban mas alla de las fronteras de Israel y Siria. Los partos eran muchos y turbulentos, y una
preocupacion para los romanos, pues sabian que aquellos habian jurado arrojarlos de Oriente, y
aunque el pensamiento era absurdo -para los romanos-,persistia la amenaza y también las
enfermedades de los partos. (En realidad la disciplina y crueldad ocasional que los romanos
irritados infligian a los judios, se debia en parte a la amenaza de los partos, que no sabian a qui€nes
odiaban mas: si a los romanos o a los judios, y se mostraban igualmente entusiastas en la matanza de
ambos.)

Claudia Flavia ayudaba a las enfermeras y se cuidaba también de Saulo, diciendo a su padre: -
Es una fiebre del alma, y €sa es peor que la del cuerpo, pero no fatal. Se recuperard, HileJ ben
Boruch, aunque es posible que, en la profundidad de su espiritu afligido, no lo desee.

La vispera del matrimonio de Séfora con Ezequiel ben David, Saulo recuperd el conocimiento.
Habia bajado la fiebre, le habian lavado el sudor que siguiera a la mejoria, y lo habian vestido de
fresco y blanco lino. Abrid los ojos para ver el rostro de su padre inclinado sobre €1, pero uno de sus
ojos quedd semicerrado, aunque Hilel no lo advirtio en su gozo al verlo recobrar el sentido.

-Todo va bien, hijo mio -dijo con ternura, y beso la mejilla de su hijo, celebrando que de nuevo
estuviera fresca-. Has estado muy enfermo, pero Dios, bendito sea Su Nombre, te ha perdonado para
mi. Pronto recobraras las fuerzas.

Saulo murmurd, con lagrimas en los ojos: -Ojala hubiera muerto.



De pronto cayé dormido, pero su ojo izquierdo quedo6 en parte abierto, y todos pudieron ver el
blanco y la parte inferior del iris azul .

Pocos dias después los médicos informaron a Hilel que la fiebre le habia paralizado en parte el
0j0, y que, aunque no quedaria ciego, nunca veria como con el otro. Y aln pasé algo mas de tiempo
antes de que comprendieran que la fiebre le habia afectado permanentemente parte del cerebro, lo
que le haria victima de ocasionales ataques.

-La epilepsia no es grave -dijeron al preocupado padre-o Es posible que estuviera latente antes
de su enfermedad, y que ahora se haya intensificado. Es un joven de pasiones, fuertes anhelos y
vehementes emociones.

-Si -dijo Hilel tristemente-. Pero nunca ha sufrido ataques. Gamaliel dijo:

-Esta escrito que no debemos discutir a Dios, pues sus caminos no son nuestros caminos, y
nosotros confiamos en El, que en Su sabiduria tiene razones para todo.



‘Capitulo 14

HAgia llegado la primavera y las flores de los almendros eran como mariposas rosadas, y los
sicomoros de un verde liquido, e incluso los oscuros cipreses, habian florecido. El capitan Tito Milo
Platonio habia sido llamado a Roma, pues expiraba su permiso. Partia con sus \Jambres por la Puerta
de Jaffa, bajo el resplandor de una maravillosa mafiana, y su padre lo acompafiaba en una ultima
despedida.

Milo discutia sobriamente la situacion de la moderna Roma con su padre, y sus rostros estaban
sombrios al pasar bajo la puerta de Jaffa.

-Esto ya lo hemos discutido antes, padre -dijo Milo—, y no hemos llegado a ninguna conclusion,
excepto que Roma, tal como est4, no puede continuar.

Tiberio empezd con un noble pensamiento: restaurar el tesoro, pagar la deuda publica, animar el
ahorro y castigar al ocioso. Pero también €l sucumbid bajo la costumbre establecida en primer lugar
por Julio César, que pagaba a la muchedumbre para que lo apoyara.

-Ninguna nacion -dijo Aula, que sabia de historia-sigui6 ese camino sin perecer. Por tanto,
Roma debe perecer -su rostro se oscurecio por el dolor.

Milo se echo a reir, reteniendo a su negro caballo para impedir que atropellara a un muchachito.

-Te digo que Tiberio echaria a la chusma contra los buenos romanos y dejaria saquear, quemar y
destruir cuanto quisieran, y matar, hasta que Roma' fuera un rio de sangre y los hombres buenos
quedaran reducidos a la esclavitud y la mendicidad. Recordards que Catilina lo intentd, pero €l tenia
a un Ciceron para impedirselo, hasta que, finalmente, lo destruiria. Pero ahora no tenemos a Ciceron,
ni se alza una voz patridtica, y quedan pocos romanos para luchar por su pais, por el honor de sus
dioses, las cenizas de sus padres y su heroico orgullo.

Habian llegado a un cruce de calles. Milo y su padre detuvieron en seco sus monturas y lo
mismo hizo el séquito. Una salvaje y rugiente multitud rodeaba a una media docena de hombres, a los
que estaban apaleando, entre injurias y juramentos. Los hombres, caidos de rodillas, se protegian la
cabeza con los brazos y clamaban piedad. A su alrededor, papeles, listas y plumas recubrian el
pavimento y la multitud los rasgaba y escupia.



Milo alzé la mano y un soldado se acerco a caballo. -Averigua qué es este tumulto.

Aulo fruncio6 las cejas:

-Mi deber, como centuridn, es mantener el orden.

-Cierto-dijo Milo, que sonreia débilmente de Nuevo. Pero creo que en este asunto preferiras
apartar la vista.

El soldado se aproximo al trote: -Los hombres estan azotando a los recaudadores de impuestos,
y parece que los quieren matar.

Aula se dispuso a atacar, pero Milo detuvo con la mano el caballo de su padre y alzo
serenamente 1os 0jos al cielo azul. -Es un dia agradable y estoy disfrutando de la marcha.

Entraremos en esta otra calle, tan pacifica -y, con un brusco movimiento, hizo girar a su caballo.

Aula lo mir6 intensamente, algo enojado: -Nosotros empleamos a los recaudadores. Sélo estan
cumpliendo con su deber.

-y con gusto -dijo Milo-. Oprimen a su propio pueblo, porque son malvados y miseros
hombrecillos que disfrutan con la vista del dolor. Por tanto, dejémosles que gusten un poco su
medicina. En cierto modo es nuestra propia venganza de los recaudadores de impuestos de Roma. Y
jojala los romanos tuvieran el espiritu de estos pobres y desgraciados judios! Por una vez, dejemos
que la diosa Justicia quede satisfecha.

Aula sonri6 y el séquito se dirigié a la tranquila calle, dejando el tumulto y los gritos a sus
espaldas, hasta que dejaron de oirlos.

Hilel ben Boruch, agotado por el invierno y las aflicciones, miré los jardines en flor de la casa
de Chebua ben Abraham, y entono, en voz baja y suave, un versiculo del Cantar de los Cantares:

... Pues el invierno ha pasado
y con él se fueron las lluvias.

Las flores recrean a la tierra



v llega el tiempo del canto de los pdjaros,
v la voz de la tortola se oye en la tierra.
Las higueras ofrecen sus verdes frutos,

v las vinias, cargadas de tiernas uvas,

nos dan su suave fragancia.

Bajo por el sendero de grava roja, alrededor de las fuentes que saltaban alegremente, como si
también ellas se regocijaran.

Encontr6 a Saulo sentado solo en un banco de marmol, bajo un sicomoro, y supo en seguida que
nada veia de las azules alas de la mafiana, ni los cisnes negros en el estanque, ni los lirios farinos, ni
las hermosas estatuas de marmol, ni las suaves sombras de los senderos, ni las rosas ... Y se dijo,
como un antiguo padre dijera antes: "Hijo mio, hijo mio, si yo hubiera podido morir por ti."

Saulo se apretaba en torno la capa de piel, aunque hacia calor, pues su corazon era una negrura
helada, y habia perdido la juventud del alma. Parecia enfermo y exhausto, pues su recuperacion habia
sido lenta. Oyo acercarse a su padre y alzd el rostro sin expresion. El ojo azul, semiparalizado, le
daba un extrafio aspecto, y su rostro estaba hundido. Hilel se sent6 a su lado y dijo:

-Ya puedes viajar, hijo mio. Saldremos dentro de tres dias -se detuvo, y luego afiadid gozoso-:
Tu hermana estd embarazada, y ésta es una gran ocasion para regocijarnos.

Saulo no hablé. Hilel grité entonces, con dolor agudo y repentino:

-(No ves la tierra en tomo tuyo, Saulo, y su pristina gloria, como en la primera mafiana de la
Creacion, y el benigno sol? ;No aspiras la dulzura de la vida, la fragil fragancia de la esperanza?
(Estas ciego? ;Eres insensible? Ser ciego es algo digno de lastima. Ser insensible es ser ciego de
espiritu, yeso es un pecado del hombre.

Pero vio que era initil. Saulo no veia nada. Hilel pens6 que solo recordaba el dia de aquella
terrible crucifixion. En esto se equivocaba. Saulo se preguntaba con extrafia intensidad por el suefio
febril que lo acometiera antes de su colaps9, y no podia apartarlo de su mente;

-Comprendo -dijo Hilel, posando sus dedos en la rodilla de su hijo- que has sufrido mucho,
pero el dolor no debe ser constantemente recordado, ni tampoco la enfermedad. Eres joven. Quizas
ese 0jo quede algo deforme, con el parpado medio caido, pero al menos no estd ciego. Saulo, el
mundo se extiende ante ti, y puedes hacer lo que quieras por Israel y por Dios.



Entonces Saulo, que raramente hablaba aquellos dias, respondid a su padre con las palabras de
Job, dolorosas y lentas:

:-jOh si yo pudiera saber donde encontrarlo, si yo pudiera llegar a su recinto! Ordenaria mi
causa ante él, y llenaria mi boca de argumentos. Conoceria las palabras que El me contestara, y
comprenderia lo que El me dijera. Voy adelante, y El no estd alli; y atrds, pero no puedo
percibirlo. A mano izquierda, donde El trabaja, pero no puedo verlo. El se oculta a mano derecha,
donde no puedo verlo... .

Hilel pasé el brazo sobre los hombros de Saulo y acercé aquel rostro atormentado a su pecho y
pensé en angeles ... o en demonios. "Sea liberado de ambos este pobre hombre mortal", se dijo. -
Calla, calla, pobrecillo -murmur6 tiernamente-. Nos iremos a casa. No recordaremos enigmas, ni
fantasias, ni quimeras, en la seguridad de nuestra casa, en la paz de nuestros jardines.

Recuperaras la salud,- y entonces. Dios te revelard. Su voluntad, bendito sea Su nombre.

-Pero nos han hablado del Mesias, y es seguro que lo veremos con nuestros 0jos mortales y no
moriremos por ello -dijo Saulo.

-Has olvidado -dijo Hilel, mas alegre ahora, pues cierto brillo habia aparecido en las mejillas
hundidas de Saulo, e incluso sus ojos tenian nueva luz- que el Mesias estard vestido con nuestra
carne. "Un nifio nos ha nacido, y un Hijo se nos ha dado."

Segunda parte

Hombre y Dios
Pues yo soy Dios y no hombre,
el Santo entre vosotros,

y no vendré a destruir.



‘Capitulo 15

H i EL ben Boruch dijo al rabino Isaac, en Tarso: Mi hijo estd en edad de casarse, y mas aun, pues

tiene veinte afios. Ha completado sus estudios contigo. Ha aprendido el oficio de fabricante de
tiendas de pelo de cabra, y puede ganarse la vida con ello, como es adecuado a un maestro que no
debe aceptar paga. Se ha distinguido en la universidad de Tarso, en la ley romana y otros estudios.
Ha aprendido mucho también con su maestro griego, Arista.

El rabino contemplé atentamente a su antiguo amigo, ddndose cuenta de que habia envejecido
extraordinariamente, aunque sus afios no eran muchos. La barba y los cabellos, un tiempo dorados,
habia encanecido; su figura tendia a inclinarse y tenia una mirada harto melancoélica. jEra posible que
aun llorara a Débora, aquella pobre mujer de inteligencia infantil? ;Era a causa de ella, de su
recuerdo, que ¢l no habia vuelto a casarse?

-Desearia ver a mi hijo en puerto seguro, aliado de una mujer valerosa y que lo quisiera -siguio
diciendo Hilel. -;Has pensado ya en alguna doncella?

Hilel 1o mir6 directamente: -Si. Tu nieta Elisheba.

El rabino 1o mir6 asombrado y sus 0jos se abrieron de pasmo:
- Elisheba? So6lo es una nifia.

-De catorce afios, ;no? En edad de casarse, segin la Ley.

El rabino tragd saliva visiblemente, e Hilel pens6 en un viejo pastor con su ovejita preferida,
pues eso era Elisheba para su abuelo. Ella era muy hermosa, delgada y delicadamente formada, con
el pelo como suave seda negra cayéndole por la espalda, grandes ojos oscuros de espesas pestaiias,
Y un luminoso rostro de nariz chata y boca rosada como la flor del almendro.

-Estés loco -dijo a Hilel.
-, Por qué?

La respiracion de Isaac se hizo mas fuerte.



-Es cierto -dijo Hilel-que Saulo no tendra una gran fortuna, pues yo entregu¢ a Séfora la dote de
su madre ... , y podemos estar seguros de que Chebua ben Abraham cont6 todas las monedas. Pero yo
inverti sabiamente, sin perder nada y asi he conservado los intereses, y ésos siguen creciendo. Saulo
no carecerd de nada, ni tampoco su esposa.

-jAh! -dijo el viejo, y su rostro enrojecio-o Tu sabes que no carezco de recursos, ni tampoco el
padre de Elisheba, y que ella tendra una hermosa dote. jEsto es lo que te atrae, Hilel ben Boruch!

Hilel suspiro:

-Sabes que el dinero jamas ha tenido importancia para mi, rabino. No soy rico, ni soy pobre,
segin mis banqueros. Lo que tengo sera de Saulo. Incluso he devuelto las joyas de Débora, y Séfora
las tiene ahora. Mi familia es noble y tiene un honrado nombre en Israel, y la madre de Débora era de
ilustre familia. Pensemos en mi hijo. Tt mismo has dicho que tiene una enorme inteligencia, y una vez
observaste que el Dedo de Dios lo habia tocado ...

-jAh! -grito el viejo, alegre de haber descubierto una excusa para rechazar a Saulo-. No deseo
tristones profetas en mi familia, especialmente no para Elisheba. jEl Dedo de Dios! Es prudente que
los hombres eviten la compaiia del que ha sido asi tocado ... , jpero aun es mas prudente para las
mujeres! No se estd bien en la proximidad de esos hombres. Son peligrosos.

Hilel no pudo evitar una amplia sonrisa:

-,Y es un piadoso judio como el rabino Isaac el que dice esto? ;No te has quejado del hecho de

que ya no tenemos Jeremias ni Aarones con quien casar a nuestras hijas en estos tristes dias? Pero mi
hijo ...

-iS¢€ todo lo referente a tu hijo! -exclamo Isaac-. jEsta poseido! jEstad en trance! A veces, a pesar
del afecto que me .inspira, lo miro con temor jNo tendrda a mi Elisheba! -Entonces, siendo tan noble y
su abuelo tan firme contra los hombres de Dios, sin duda ella se casara con un romano, o un griego, o
algo peor aun: un saduceo.

Isaac sinti6 deseos de pegarle. Quedo sentado en la silla, temblando de rabia. Su blanca barba
se agitaba como en una tormenta y sus negros ojos brillaban de ira. Intent6 hablar, pero no pudo, y se
apreto los costados con los cerrados puiios.

-O quizas un rico comerciante de Tarso, o incluso un egipcio ... Aquellos ojos seguian fijos en €l



ton ferocidad. Quedan pocos eruditos y devotos judios en el mundo -continué Hilel-. Mira a los
joévenes que ensefias, su mundanidad, y el aburrimiento con que escuchan tus exhortaciones. ;No has
dicho frecuentemente que no desearias que una doncella tuviera que sufrir el matrimonio con ellos?
Te digo, rabino Isaac, que ahora Jcrusalén esta lleno de esos tales, si no peores ... Podria contarte
abominaciones... .

Isaac alz6 la mano y la agitod furiosamente: -jBasta! Has dicho bastante.
Recogio sus ropas en tomo y apreto los labios, mirando al suelo.

De vez en cuando alzaba los ojos a Hilel con una mirada en la que se reflejaba el odio, pero su
amigo no se sentia molesto.

Entonces el viejo dijo:

-Tu hijo no es hermoso. Lo que tuviera de atractivo ha desaparecido ya. Ademas, ese 0jo
semicerrado ... Su constitucion no es de lo mejor. ;jJuzgas a un hombre asi adecuado para mi alegre
Elisheba, que es como un ruisefior? Destrozaria su corazon.

-Es cierto -confesé. Hilel con nueva tristeza- que Saulo parece haber cambiado, pero, en
realidad, es el mismo de siempre. Yo tuve premoniciones cuando era solo un bebé¢. jPero te digo,
rabino Isaac, que algo dice en mi corazon que estd destinado a grandes cosas! jAh!, sonries
sombriamente, pero es cierto, ;jno lo has observado ti mismo? En cuanto a su aspecto, no es guapo,
pero tampoco repulsivo, y hay un extrafio encanto en €l. Tiene una voz elocuente. Sera escuchado en
el templo. Movera los corazones de los hombres. Estd consagrado al servicio de Dios. Es virtuoso.
Esos son unos cuantos de sus atributos. Y otro mas:

Chebua ben Abraham me ofrecid su nieta favorita como esposa para Saulo: Chebua no es tanto.

-iDime! -grito6 el viejo-o Si t fueras el padre de Elisheba y yo el de Saulo, ;estarias de acuerdo
en ese matrimonio?

Hilel se echo atras. Se acaricio la barba y luego dijo, pues era honrado:

-No lo sé. Pero mi hija Séfora se ha casado con uno menos distinguido y con menos atributos de
los que nosotros valoramos, y ella era la flor de mi corazon. No sé si Saulo haria feliz a Elisheba,
pero no es la felicidad el mayor bien de este mundo. Sin embargo, tengo la seguridad de que jamas la
traicionaria, ni la trataria con ligereza, ni oscureceria su corazon con acusaciones de estupidez o mal



humor. Saulo no es trivial, ni petulante. Ella se enorgulleceria de ¢él. En cuanto a Saulo, me gustaria
verlo casado con Elisheba, pues .la dulzura de la muchacha iluminaria su vida, y su amabilidad lo
consolaria. He sido sincero, No puedo hacer mas.

-Elisheba lo ha visto -dijo Isaac, con voz amarga. Hilel qued6 anonadado:

- Como ha podido suceder?

El rabino sonrid y se encogio de hombros:

-Jugaron juntos, de nifios, a mis pies. Yo no confin¢ a Elisheba en los departamentos de las
mujeres. Ella ha visto a tu hijo a menudo, aunque a distancia, estos dos ultimos afios. Dice que
parece un joven Moisés.

Hilel lo mir6. Luego se echd a reir de tal manera que los ojos se le llenaron de lagrimas.
Extendi6 1a mano al rabino Isaac, que primero la ignord, pero acabo por aceptarla.

Arista meditd en silencio mirando el rostro de Hilel. Estaba ensefiando a un joven sirviente a
tejer un cesto para las olivas. Después dijo:

-Amo, me temo que tienes falsas esperanzas. Saulo no se casara.

Estaban en el jardin de Hilel. El estanque era tan verde como la hierba, y el curioso puente
resaltaba contra el cielo azul de otofio.

-Tonterias -dijo Hilel-. Pensé que ti podias prepararlo para mi sugerencia.

Aristo se puso en pie, sacudiendo los restos de mimbre de sus ropas. -No hay nada ... extrafo ...
en mi hijo -dijo Hilel, recordando que Aristo era griego, y los griegos son de inteligencia aguda.

-No -repuso éste-. Pero, al parecer, hay Uno que tiene el poder de suprimir la potencia de un
hombre —sonri6 sarcasticamente-: Celebro que nuestros dioses no sean tan poderosos; no pueden
castrar.

-No te entiendo.



-Paseemos, amo -se alejaron, y entonces empezo a hablar Aristo; su rostro estaba grave y sereno
a la vez-: Conozco a Saulo. Lo que ¢l no me ha dicho de sus pensamientos lo he adivinado. Entre
nosotros, los griegos, también se encuentran casos parecidos a los de Saulo: hombres que se retiran a
los bosques y a las cuevas para entregarse a la contemplacion de la divinidad. Los llamados locos,
pero Zeus a menudo los hace brillar en alguna de sus constelaciones para que los hombres se
maravillen al contemplarlos en la noche.

Hilel no podia hablar. Arista continuo:

-Hace afios adiviné que Saulo habia encontrado a una joven que le enseii6 el arte del amor, en
contra de sus convicciones. No. El no me lo dijo. Me basto oirle decir que habia cometido lo que ¢l
llamaba "un vil pecado" contra todos los mandamientos. Ahora bien -y no pudo evitar una sonrisa-,
Saulo no es ladrdn, ni deja de respetar el Sabado, ni deshonra a sus padres, y ama a Dios con toda su
mente y todo su corazon y toda su alma. Verds que ahora estoy bien versado en tu religion, pues Saulo
hubiera querido convertirme, en su celo. Por tanto, ;qué queda que consideren pecado en sus
mandamientos?

-Adulterio -dijo Hilel. Y descubri6 que sonreia-. Dudo que ... la dama estuviera casada. O, ;lo
estaba?

-También yo lo dudo. Por tanto, digamos que era una joven de alguna granja, junto a los
suburbios.

-Pero eso solo seria fornicacion - dijo Hilel-. Considéranos melancolicos si quieres, pero
nosotros no miramos la fornicacién como un pecado imperdonable, y conocemos la naturaleza
humana. A menos que la chica fuera una prostituta de la ciudad. Se nos prohibe ir con las prostitutas,
y por muchas razones.

-En resumen -dijo Aristo-, cuando la cabeza de un hombre encanece, florece su sabiduria. Es
una vieja historia. Desgraciadamente para los sabios viejos, la juventud ahora comprende la causa de
eso, lo que también es una desgracia para la juventud, pues seria mejor que los jovenes aceptaran la
sabiduria sin sospechar la impotencia de los sabios.

-Pero Saulo es joven, y tiene apetitos.

-Los reprime. Cree que complace a Dios, o que estd haciendo penitencia, o que adora a Dios, y
no hay lugar en el templo de su corazon para otro habitante.



-iMi hijo no es un zelote ni un esenio!

Aristo se encogi6 de hombros elocuentemente: -Amo, te he dicho lo que he creido ver. Saulo no
se ha confiado a mi. Pero yo no soy su padre. Puedo mirarlo con ojos objetivos. Sélo puedo
asegurarte que rechazard cualquier matrimonio.

Hilel guardé silencio, y Aristo lo mir6 con piedad. Un perpetuo dolor parecia dominar a su
amo, un dolor que no lo dejaba en paz ni una hora del dia. Hilel se marché sin anadir palabra. Pero
aquella misma noche hablando con Saulo, acabo por decirle:

-Me gustaria que tuvieras un hijo. Saulo escuchaba con aire sombrio, pero al oir las ultimas
palabras de Hilel, surostro se suavizo:

-Se dice, padre mio, que algunos hombres son llamados al campo y al bosque, y otros al hogar y
al matrimonio, y unos a trabajar en las vifas, y otros a cuidar los rebafios. Cada hombre tiene su
vida. Y hay algunos que s6lo son llamados al servicio de Dios.

-He perdido a mi hijo, a mi tnico hijo -dijo Hilel, luchando con las ldgrimas-. ;Qué crimen he
cometido para merecer esto? ;He sido un padre antinatural, cruel o injusto? ;Me he apartado de mis
hijos con palabras duras y gestos de repulsa? He intentado caminar humildemente ante mi Dios ... y
he perdido a mi hijo.

-Padre ... -comenz6 Saulo, con lagrimas en los ojos. Pero Hilel le hizo callar con un gesto.

-El rabino Isaac es viejo y sabio, y un maestro, tu maestro; y €l ha accedido a este matrimonio
con un alma tierna. |No es mas sabio que ti, mas viejo que ti, y con muchos mas conocimientos que
ta? Sin embargo, jti desprecias su sabiduria y repudias su mas caro tesoro! ;Debo decirle: "Mi hijo
cree que sus conocimientos son superiores a los tuyos y que posee una sabiduria mas profunda.
Ademas, rechaza a Elisheba"?

-Padre -dijo Saulo-, yo mismo se lo dir¢ al rabino Isaac.

-Hazlo. Y, entonces, jque ¢l me desprecie como a un padre débil, cuyo hijo no quiere
obedecerlo y lo considera estapido! jQué é1 me desprecie por tener un hijo que busca visiones y no
la vida!

Cuando se fue su padre, Saulo alzo los ojos al cielo y creyo ver una fuerte y poderosa luz mas
brillante que el sol, mas terrible que el rayo. "Si me consumiera -pensd-, y me redujera a cenizas,



hasta mis cenizas alabarian y adorarian a Dios." .

Cogi6 la capa y se dirigid, lentamente, a casa del rabino Isaac. Padre e hijo estuvieron sin
hablarse durante dos dias, y entonces Isaac visitd a Hilel ben Boruch y ambos se retiraron al interior
de la casa. El viejo puso la mano en los hombros de su amigo y lo miré profundamente a los ojos; y
los suyos ya no eran irascibles, sino suaves y compasivos.

-Saulo ha venido a mi -dijo-. No te apenes, querido amigo.

Saulo me ha hablado. Yo no escuch¢ sus palabras, sino lo que habia tras ellas.

Hilel aparto la vista:

-Yo solo sé que Dios ha dicho que no es bueno que el hombre viva solo, sin una compafera.
Para Adén creé a Eva. Moisés tuvo una esposa. Los profetas también. ;Coémo entonces se atreve mi
hijo a decir que no se casard, que solo dedicara su vida a Dios?

(No viola las mismas palabras de Dios con su decision? Un hombre que sirve a Dios también es
humano.

-Hay algunos -le recordd el viejo- que solo pueden servir a Dios, y no pueden venir a
distraerlos en su labor ni una esposa ni unos hijos. No son muchos, pero todos los conocemos y no
los denunciamos.

-/Y tu crees que Saulo es uno de ellos? -preguntd, incrédulo, el padre.

-Lo creo, si, lo creo. Envialo a Gamaliel, el mas sabio de los sabios. La hora ha llegado.
Alégrate, Hilel ben Boruch, pues es posible que hayas sido muy bendecido con este hijo.

El dia de su partida hacia Israel, Saulo escribi6 al rabino Isaac: "Debo irme. Pero lo temo a la
vez. He oido a mi padre pasear inquieto durante la noche, y no creo que sea yo Unicamente la causa
de tanto dolor. Hay una pena en ¢l de la que nunca habla, pero que lo domina desde hace. tiempo.
Consuélalo, querido maestro, pues yo no tengo consuelo que ofrecerle. Me voy, pero no s¢ a donde.
Solo sé que debo 1rme."



‘Capitulo 16

"SALUD a mi padre, Hilel ben Boruch, de su hijo, Saulo ben Hilel. "Confio en que tu silencio,
querido padre, no sea debido a enfermedad, sino a los preparativos de los Dias Santos. No he sabido
de ti desde la primavera, aunque Aristo me escribe que te visita a menudo desde su huerto de olivos
y datiles, y que te encuentra bien, gracias sean dadas a Dios. Sin embargo, su ultima carta me
preocupo, pues insinuaba que parecias triste, y que sabia por los sirvientes que pasabas mas y mas
tiempo en la tumba de mi madre, aunque hace ya diez afios que muri6 (la recuerdo en mis plegarias).
"He seguido los consejos, que con frecuencia me diste, de manifestar menos impaciencia de palabra
y obra, y aquietar mis pensamientos. Pero mi temperamento es como un aguijon en mi carne, y me
temo que siempre sera asi. No nos hemos visto desde hace dos afios, cuando visitaste Jerusalén por
ultima vez, y, segun te he escrito, los asuntos no mejoran aqui, sino al contrario. He visitado hace
poco las provincias, especialmente Galilea, y la muchedumbre de campesinos y artesanos sufre cada
dia mas. Es costumbre que hombres hambrientos y desamparados sean arrojados a las mas
asquerosas prisiones por "no poder pagar los impuestos legales", segin lo define el publicano, vy,
jquién puede oponerse a la palabra de esa villania en forma de hombre? Ciertamente se ha dicho que
Dios considera al recaudador menos digno de perdon que un asesino o una ramera, un ladréon o un
pederasta, un embustero o un adultero, pues, ;no combina en su persona los rasgos y despreciables
cualidades de todos ellos? Me parece increible que cualquier judio, por bajo que haya caido, acepte
el oficio de publicano.

"Por culpa de los sacerdotes, que han traicionado a Dios y al hombre, el Templo ya no es un
santuario, Morada del Todopoderoso. No es mas que un mercado donde se discuten extrafias
filosofias a la sombra de las columnatas, de polvorientos pasajes y tranquilos jardines, donde los
hombres se reunen, bajo sombrillas sostenidas por esclavos, para mantener complicadas
conversaciones y hablar de los bancos y sus mercancias. Los sacerdotes ya no son virtuosos. Se
contentan con que los romanos les paguen los estipendios y contribuyan al lujo de sus casas. No
significaba nada para ellos que el pueblo los desprecie, pues no se consideran sus guias o patrones,
sino que los miran como a enemigos. Dan a sus rebafios piedras como comida, y polvo como bebida,
y, en vez de esperanza, los lanzan a un abismo de desesperacion.

"Aunque ti me has animado a visitar a menudo a mi abuelo, Chebua ben Abraham, porque esta
enfermo y apenado, no puedo decidirme a hacerlo mas que en raras ocasiones. Lo evito. También le
ofendo. Cuando cené por ultima vez con ¢l recibia a cierto nimero de escribas, esos intelectuales
que nada hacen digno de ser llamado trabajo, sino que solo escriben libros, aconsejan a los politicos
y hablan largo y tendido de servir a "reyes" y a "un gobierno superior". jSe consideran enormemente
inteligentes! Muchos de ellos son pederastas, segin mi abuelo me dijo una vez al oido, pero se reia
sin mostrar disgusto, como si eso fuera una encantadora excentricidad y no una repulsiva
depravacion. Algunos escriben poesias, que hacen copiar por escribas inferiores, y venden en las
librerias, y su poesia es como el humo en el viento. Dudo quién resulta mas despreciable, si los
saduceos, los sacerdotes o los escribas, o de quién abomino mas.

"Pasando a asuntos mas felices: El Gltimo hijo de Séfora, una nifia, es encantadora, por encima
de toda descripcion, y Séfora y su marido estan muy satisfechos, pues tienen tres hijos y Ezequiel



deseaba una nifia. Séfora crece en belleza, y Claudia Flavia declara que es una joven Juno, lo que no
creo te complazca. Claudia afiadié después: "Y posiblemente una joven Raquel". Séfora tiene cierta
ligereza de porte, y tendencia a bromear, lo que no es propio de una matrona de veinticuatro afos.
Pero lleva el cabello cubierto, y se muestra grave en ocasiones, y se conduce con circunspeccion,
gracias a esa dama, Claudia; luego sus ojos brillan como el oro y se rie sin razon, y se burla de mi
diciendo que antes no era tan serio y solemne. Inmediatamente después sus burlones ojos se llenan de
lagrimas y me abraza. En cuanto a mi, hallo a las mujeres incomprensibles.

"La bolsa de sextercios de oro que me enviaste fue recibida con gratitud y afecto. Pero te
aseguro que mis ganancias como fabricante de tiendas bastan a mis necesidades. Duermo en la parte
trasera de mi tienda. Estoy contento con la comida y el vino mas simple y un puiado de fruta. No me
visto con lujo. Gamaliel me dijo una vez: "Si tu infancia y juventud hubieran transcurrido en la
miseria, no te sentirias satisfecho con tan poco ahora", observacién que me parece demasiado sutil.
Implicaba que el criado en la comodidad y el lujo encuentra la pobreza posterior menos insoportable.
Que la pobreza es mejor acogida por los acostumbrados a la comida excelente ... jcomo si fuera una
aventura, y no una dureza! Quizas el rabino no s6lo tenga razon, sino sabiduria. Ceno en ocasiones en
su casa, y debo confesar que disfruto en su mesa, aunque es mas sencilla que la de José de Arimatea.

"No me rifias: He dado los sextercios a los pobres. José de Arimatea distribuye grano, carne,
vino y ropas a los pobres, que son legion en Jerusalén, a pesar de la riqueza de la ciudad y sus miles
de habitantes. Lo que esos desgraciados reciben ahora en el Templo, en nombre de la caridad, resulta
vergonzoso, pues también la caridad ha decaido en estos cinicos dias. Pocos se preocupan de los
pobres, y, sin embargo, la caridad es una de las virtudes que Dios exige a los judios.

"Te ruego, queridisimo padre, que me escribas con frecuencia.

Hay cosas en mi corazon de las que no puedo hablarte, pues siempre lo mas minimo ha sido
para mi lo mas dificil de explicar. Soy feliz. Nunca conoci la felicidad como ahora. Aiin no me he
realizado totalmente, ain no he alcanzado la promesa. Estd todavia mas alla de las distantes colinas,
pero marcho hacia ella todos los dias. Algunas veces estoy agotado por el trabajo y el estudio, y me
duelen las manos y la cabeza, y echo de menos mi casa de Tarso, y la vista de los rostros y jardines
familiares. Eso es solo una pasajera debilidad. No cambiaria mi destino por nada del mundo.

"Siento que me acerco a alguna Revelacion que esta floreciendo en la oscuridad y el silencio de
las noches, pero qué es, no lo sé. Sélo sé que estd ahi, y mi corazon salta de gozo. ;Qué significa a su
lado mi ojo enfermo, o el hecho de que haya perdido la fuerza de la juventud, y deba arrastrarme?
Dios me ha dado la fuerza del espiritu, y esto es mas que suficiente. No te apenes, pues, por mi; no te
preocupes ni sufras ansiedad alguna. Estoy haciendo lo que debo y por esto te imploro que te
regocijes conmigo. No olvido que de no haber tenido un padre como ti, no poseeria mi actual valor
ni tanta paciencia. .

"Envio saludos a Aristo, mi antiguo maestro. Espero que no te robe demasiado cuando te venda
el producto de sus vifias y sus huertos. Acuérdate de mi en tus plegarias, y cree que yo lo hago en las
mias. Cuando visites otra vez la tumba de mi madre, 11évale una rosa por mi.

"Tu hijo Saulo."

El hermoso carruaje, arrastrado por cuatro magnificos caballos negros, salio .de Jerusalén al



amanecer y Saulo ben Hilel y José de Arimatea iban sentados en sus almohadones de terciopelo rojo,
bordeado de oro. El conductor era un enorme nubio vestido como un rey barbaro, pues José concedia
a sus sirvientes los justos deseos con amor y respeto. Otro criado sostenia una sombrilla de seda
sobre la cabeza de los pasajeros, aunque aun no habia salido el sol y el cielo estaba tan negro como
el rostro del nubio y totalmente cuajado de estrellas sobre aquellos lugares desolados.

Hacia frio, y Saulo se envolvio en su capa oscura, de pelo de cabra, tejida por €l mismo. Las
ruedas del carro con llantas de hierro retemblaban sobre la grava, la arena y el polvo, y las
herraduras de los caballos arrancaban chispas de fuego de las piedras. Un viento arido azotaba los
rostros; era un viento que olia a rocas, a plantas del desierto, y también a siglos, pues atravesaban
una tierra antigua, una tierra muerta, tumba de muchas naciones ya desvanecidas.

El alba se presenta de siibito en Oriente. Un momento antes la tierra estaba oscura y las colinas
invisibles, y al siguiente todo el cielo era una brillante conflagracion ambarina y las colinas
resaltaban contra €I, lanzando destellos cobrizos, como agua en llamas.

Saulo, siempre sensible a la vista de la tierra y la belleza, qued6 atonito. Mir6 a José de
Arimatea, pero su grande y calva cabeza, y parte de su rostro, quedaban ocultos por la capucha, y
ahora se adelantd y murmur6 algo al conductor nubio, que se llevo el latigo a la frente. Los caballos
brillaban de espuma y el conductor los dirigié a un arroyo para que se refrescaran y bebieran. José
dijo a Saulo: "Tenemos que ir ain muy lejos, asi que descansa". Dejaron el coche y se lavaron la
cara y las manos polvorientas en la corriente, y bebieron; José sacod fruta fresca, vino y pan, y un
queso excelente. Lo compartid con los sirvientes, cortésmente, y, como el sol calentaba mucho, Saulo
se retiro la capa, quedando sélo con la tinica de lino gris. Su pelo rojo parecia inflamado por el sol,
y José dijo mirandole el rostro: "No estd bien exponerse en estos lugares, Saulo, asi que vuélvete a
poner la capucha para abrigarte el rostro y protegerte los 0jos." .

Los suyos lo miraban con afecto, y de nuevo Saulo quedd asombrado de la amabilidad con que
lo trataba aquel hombre tan bueno. No podia verse como José lo veia: un joven de ardientes aunque
sombrias pasiones, con un rostro ascético de fuertes y angulares huesos, y 0jos que parecian relucir
de visiones.

Habia muchos que consideraban impresionante a Saulo, implacable, arrogante a causa de sus
conocimientos, € intolerante. Saulo tenia muchas imperfecciones; no soportaba a los estupidos, y no
tenia paciencia con la debilidad y fragilidad de caracter, y con aquella afeminada amabilidad que
muchos de los escribas y saduceos cultivaban como parte de su vida civilizada.

Para José -y éste conocia bien a los hombres-, las manifiestas virtudes de Saulo, algunas de
ellas extremas, vencian sus imperfecciones como un magnifico y brillante esmalte vence la basica
rudeza de la ceramica. No eran virtudes que lo hicieran estimable, sino que mas bien despertarian el



desprecio, la inquietud y la hostilidad. Era incapaz de toda hipocresia, y ofendia a muchos, con
sorpresa por su parte, pues aun conservaba cierta 1lusion de que los hombres prefieren la verdad a la
mentira.

Siguieron adelante bajo la luz; ahora era ya plena mafiana, y el calor les llegaba a través de las
ropas.

Saulo habia meditado a menudo en la idea de que le gustaria retirarse al desierto por algin
tiempo, a este inmenso silencio de luz incandescente. Pero al mirar ahora en torno confesdé que no
podia comprender como los fervorosos zelotes y esenios elegian un lugar tan parecido al infierno.
Seguian penetrando en el desierto, y Saulo adiving, por la seguridad del nubio que dirigia los
caballos, que este territorio no era nuevo para €I, que ya le resultaba familiar. Sus grandes pendientes
lanzaban destellos dorados sobre sus negras y pulidas mejillas, y miraba en torno con indiferente
orgullo. Saulo empezd a sentirse mas agradecido por la sombrilla colocada sobre su cabeza y la de
José.

Este alzd la mano y sefiald hacia las colinas, y Saulo vio bajo ellos, entre olas de calor, un
grupo de cuevas que subian escalonadamente por la ladera de la colina mas cercana.

-Nuestro destino -dijo José€.

De pronto aparecid una pequeiia figura en la parte superior de la cueva mas baja, tan negra y
recortada como la de un buitre contra el cielo. Hizo un breve gesto de reconocimiento y se quedo alli
observandolos. Al cabo de un rato se le unieron otras figuras similares, y ya se adivinaban las ropas
de piel que rodeaban sus muslos. No llevaban capa, ni capucha, ni abrigo contra el sol y el calor, v,
cuando el carro se acercd, Saulo pudo ver sus rostros, casi tan negros como el del nubio, y barbudos.
Las manos, brazos y piernas eran delgados, pero musculosos, y ahora saltaban como cabras sobre el
terreno y se oian sus voces, débiles como flautas:

-iShalom!, [Shalom!

Crecian en nimero. Ahora eran al menos cincuenta, luego mas, y mas, hasta ciento. Parecian
surgir no s6lo de las cuevas, sino de la misma tierra. Saulo vio que eran jovenes, algunos casi
muchachos, pues apenas tenian barba. Sinti6 que el sudor le corria por la barbilla. El no llevaba
barba, pues tenia una piel tan delicada que la barba le irritaba y producia heridas, y el rabino
Gamaliel habia dicho: "Dios desea que lo amemos y lo sirvamos, pero no que suframos dolores
innecesarios en su servicio, pues eso es vanagloria. Y, ;no dijo Luciano, el griego, que si las barbas
fueran simbolo de la sabiduria, una cabra seria un auténtico Platon?"



Algunos de los jovenes moradores del desierto no pudieron resistir su entusiasmo al ver a José
de Arimatea, y llegaron corriendo hasta el carro, alzando espesas nubes de polvo amarillo. Saulo
mird las provisiones que José trajera: botas de vino, ruedas de queso, pan de trigo y avena, fruta y
alcachofas en vinagre y ajo, y cerveza y aguardiente. Habia también cestos de cebollas, y limones, y
montones de datiles e higos, y cajas de pasta, y carne seca. Habia pequefias bolsas de piel que,
sospecho Saulo, contenian respetables cantidades de oro romano. También muchos libros, atados con
cuerdas, y mantas, cacharros y cubiertos. En realidad el carro estaba tan lleno de provisiones que
apenas habia sitio para los cuatro que en ¢l viajaban.

Los jovenes habian llegado ahora al carro, y gritaban y reian como nifios, sonriendo a José y
lanzando miradas curiosas a Saulo. Y éste, que habia esperado ver tristones reclusos de rostros
remotos, pensd que jamas habia visto una reunion tan alegre y gozosa. Lanzaban preguntas a José,
interrogandolo acerca de su familia y mutuos amigos. Soltaban alegres juramentos a la mencion de
los sacerdotes del Templo. Algunos, en su exuberancia, se enzarzaban en pequefias peleas en broma.
Iban con los pies descalzos, casi negros; a lo mas llevaban sandalias de cafiamo. Podian estar tan
delgados como cafias. S6lo huesos y carne endurecida, pero sus ojos brillaban de gozo de vivir y de
ardiente pasion por todo lo que les deparaba la vida.

El nubio lo observaba. todo. con la indulgencia de un hombre bastante mas viejo que aquellos
polvorientos jovenes, e incluso se dignaba sonreir ocasionalmente, y jugaba, indiferente, con el
collar que rodeaba su cuello. Era como un emperador barbaro entre sus subditos salvajes,
semidesnudos. El aire resonaba con sus alegres voces. Guiaron al nubio hasta un lugar, junto a las
cuevas mas cercanas. Alli, con sorpresa de Saulo, la sombra de la colina era casi fria, yen su centro
habia un manantial. Recordo:

"La sombra de la gran Roca en una tierra agostada", y comprendio plenamente, por primera vez,
todo el significado de la frase de las Escrituras.

Ahora sali6 un hombre del abrigo de su cueva, un hombre mayor, de unos treinta afios, ancho de
espaldas, alto e increiblemente delgado, pero que daba la impresion de una enorme vitalidad, de una
indomable fuerza autoritaria. Su barba era negra, espesa y rizada; su nariz aguda, de ave de presa, la
boca sonriente y los negros ojos grandes y brillantes bajo espesas cejas. Cuando los jovenes lo
vieron se retiraron respetuosos, y €l tendid sus brazos a José€ y casi lo levanto del carro. Los dos
entonces se abrazaron. José, como siempre, iba magnificamente vestido, pero el otro iba casi
desnudo, con una piel de cabra sobre los flancos, y su piel quemada brillaba de sudor. Se alejaron y
se miraron a los 0jos sonrientes, y de nuevo se abrazaron murmurando el mas santo de los saludos,
que concluia con un apasionado: "jOye, oh Israel! jEl Sefior es eterno, el Sefior es Uno!"

Entonces, reteniendo firmemente la mano de su amigo, José se volvid a Saulo, que habia bajado
del carro y retirado su capucha para disfrutar de la frescura de aquel lugar:



-Juan, hermano mio, te he traido a aquél de quien te escribi, Saulo de Tarso, que prefiere, como
nosotros, obedecer y servir a Dios mas que al hombre,.

Saulo mird directamente a Juan, a quien José saludaba como a un hermano y el mas querido de
los amigos, y descubrid, con una especie de miedo, la pura y terrible santidad de aquellos grandes
0jos negros, que parecian forzar la mirada en su corazon para el escudrifiar cuanto alli habia y
someterlo ajuicio inexorable. Era como enfrentarse al brillo del sol, del que nada puede escapar.

Entonces Juan puso sus largas manos en los hombros de Saulo y sonri6 sin dejar de examinarlo,
y luego se fruncieron sus cejas. Finalmente parecio relajarse y dijo con voz amable y compasiva:

-Shalom. Saludos al amigo de mi amigo José de Arimatea, y que Nuestro Padre, bendito sea Su
Nombre, te conceda todo lo que El desee concederte. Bienvenido, Saulo de Tarso.

Juan paso un brazo sobre los hombros de Saulo,y el otro sobre los de José¢, y los condujo a otra
cueva de acogedora sombra. La cueva era grande, y estaba amueblada con un pobre lecho, una mesa
de madera y dos bancos. En el suelo se veian también unas pieles de cabra y en un rincon habia un
monton de rollos. Nada mas. Los dos huéspedes se sentaron y Juan dijo, con una voz en la que Saulo
advirtio el rapido y profundo timbre varonil:

-Gracias de nuevo, Jos¢; tendremos un banquete.

Dos jovenes entraron con unos platos para los huéspedes y otro lleno de queso, pan, fruta y
carne, y vasos de barro con cerveza y una botella de vino. Saulo descubrié que tenia hambre, pero
Juan comié muy poco, y lo mismo José€, y los dos hablaron con voz grave de asuntos misteriosos para
Saulo.

-Me voy antes de la luna llena -dijo Juan-. Por tanto, no nos veremos durante algin tiempo. -
(Has recibido la llamada?

-Si.

Incluso en la oscuridad pudo ver Saulo la repentina tristeza del rostro de José y lo oy0 suspirar.
-Entonces, comienza el drama -dijo. Uni6 sus manos sobre la mesa y las mir6 meditabundo.

.+»-.....y UNCA termina -dijo Juan-. Vamos, querido amigo, jacaso lo querrias de otra forma?



José quedo silencioso por algin tiempo. Finalmente dijo, contemplandose las manos:

-No podemos evitar, ni con plegarias, lo que se ha ordenado desde la eternidad. Ciertamente
debiéramos alegrarnos de que se nos haya permitido conocer esta hora. Sin embargo, como hombre
mortal, me siento lleno de dolor. Moriria mil veces, diez mil veces para impedirlo. Pondria mi
cuerpo a sus pies, y me sentiria bendecido. Me dejaria azotar por €l y lo celebraria. Pero €ste no es
mi destino.

Juan toco brevemente sus crispadas manos:

-No, no es tu destino. Tienes otro. Pero alégrate conmigo, porque finalmente he recibido la
llamada y debo ir con ¢€l.

Con asombro de Saulo, los ojos de Jos¢ se llenaron de lagrimas e inclind la cabeza. ;De que
hombre estaba hablando? ;Qué desconocido profeta, qué santo? Si lo conocian, jpor qué no se le
permitia a €1, Saulo ben Hilel sentarse a sus pies?

Como si José hubiera oido esas preguntas, alzd la cabeza y tratdo de sonreirle: -Perdonanos,
hablamos en acertijo, Saulo. Atn no podemos decirtelo, pero, a su tiempo, Dios te iluminard. Eso me
ha dicho Juan.

Mientras se preparaban para marcharse, Juan estaba como en éxtasis, con el rostro
transfigurado, y sus jovenes lo miraban sin moverse, sin enterarse siquiera de que los huéspedes
partian. Al fin, Saulo oy que todos alzaban el tremendo grito.

~ijOye, oh Israel! jEl Sefior es eterno, el Sefior es Uno!

El carruaje corria rapidamente hacia Jerusalén, y el aire del desierto era frio ahora. Saulo
estuvo silencioso durante largo rato y después dijo:

-No entiendo a ese hombre tan peculiar. No s€ de quién habla.
Repetia las palabras de Isaias. Sin embargo ...

José dijo, y Saulo apenas pudo creer a sus oidos: -El supo de esta hora en el vientre de su
madre. Como Sara, Isabel era ya de mucha edad cuando lo concibi6. Su padre, Zacarias, habia sido
sacerdote en el Templo, y un angel le dijo que su esposa le daria un hijo, y €l no lo creyo. Isabel
estaba ya doblada por la ancianidad, con arrugas y el pelo blanco. Como ¢l no habia creido, quedo



mudo. Pero en realidad, sucedi6 que Isabel dio a luz, y el hijo fue I1amado Juan, y cuando los
hombres fueron a besar la barba de Zacarias, le fue devuelta el habla y alab6 a Dios. Te ruego, Saulo,
que no me preguntes nada mas. Atn no ha llegado tu hora.



‘Capitulo 17

EL anciano rabino se encogié de hombros. Pero su mirada era mas amable que sus palabras. Se
sentia muy alarmado ante el aspecto de Hilel, pues aunque éste sdlo tenia cincuenta y siete afnos,
parecia mucho mas viejo, inclinado y flaco, y habia un brillo de plata en su blanca barba, que le daba
aire de profeta.

Estaban sentados en la biblioteca del rabino, y un viento frio venia de las montafias, y el jardin
tenia un aspecto mustio. pues el invierno avanzaba sobre la tierra. El interior, sin embargo. estaba
caldeado, ya que los viejos huesos de Isaac necesitaban calor, y por eso ardian dos braseros en el
suelo de piedra. y habia una manta de piel sobre sus rodillas.

El rabino suspir6: ~;Has vivido tanto tiempo, y alin no has descubierto que es imposible que el
hombre comprenda a Dios?

-No tengo a nadie en casa -dijo Hilel, como si no hubiera oido la pregunta-o Nadie me espera.
iNo me hables -dijo con pasion repentina-de hombres que han tenido menos y han sufrido mas o de
los que agonizan con la enfermedad. o los desamparados. o todos los que sufren, cuyo nombre es
legion! Ellos tienen su propio dolor, y no me interesa por qué se quedan en elllamadu festin de la
vida. Solo s€ que yo deseo irme, que ya no puedo esperar a que me lo ordenen -apretd los puiios-o
Ya no puedo esperar.

- Porque nadie te da el primer lugar en su corazon? Hilel aparto la cabeza:

-Quiz4 no sea eso. No me preguntes mas, amigo mio. Pero te diré algo: nunca di mi corazon
ligeramente, y, cuando lo di, fue despreciado. Fue una traicioén del alma. Dios me ha abandonado. No
puedo quedarme mas.

Sin despedirse siquiera, dej6 a su amigo. El rabino quedé6 muy preocupado durante algin
tiempo. "Todos los hombres desesperan -se dijo-. Todos los hombres inteligentes maldicen alguna
vez el dia en que nacieron, como dijo Job, y anhelan la muerte. Sin embargo, lo soportan." Quiza
Hilcl ben Boruch tuviera alguna afliccion fisica desconocida para él, que agotaba su esperanza.
"Debo consultar a sus amigos", se dijo.

Entonces recordd de pronto que esos mismos amigos se habian quejado frecuentemente de que
cada vez veian menos a Hilel, y que, al encontrarse con ¢l, quedaban anonadados por su aire de
desinterés. Ni siquiera habia sido visto en la sinagoga durante mucho tiempo. No aceptaba



invitaciones. Los dirigentes de la comunidad judia observaban que sus limosnas eran tan generosas
como siempre. Pero no veian al hombre, sino tnicamente a sus mensajeros.

-jQuerido Padre! -exclamo6 Isaac en voz alta, consternado-o jUn hombre muere de anhelo y
desesperacion ante mis ojos, y no supe verlo! jQué ciegos estamos! Deberia haber visto, cuando 1o
visitaba, que' nadie estaba presente en su casa -en tiempos llena de amigos- y que su Uinica compatfiia
era ese antiguo esclavo griego ... (Aristo? Si, Aristo. Ahora es un hombre rico; dicen, y sus productos
llegan muy lejos en caravanas, gracias a Hilel, que lo libertd y recompens6 de acuerdo con .la ley.
Debo escribir a Aristo y pedirle ayuda.

Arista estaba entre sus florecientes olivos cuando un esclavo -ahora poseia catorce- le trajo la
carta del rabino Isaac. La leyd con incredulidad, bajo el frio aire de la tarde otofial. Era muy
misteriosa. El rabino hablaba con rigida formalidad. Hilel ben Boruch estaba muy deprimido y su
mente hundida en la melancolia. Alguna afliccion dominaba su alma. El anciano seguia diciendo que
le agradaria mucho que Arista fuera a casa de Hilel ben Boruch aquella tarde para conversar con €l y
alegrarlo.

Esta carta era la primera indicacion de que el rabino tenia idea de la existencia de Arista, pues
jamas habian intercambiado una sola palabra o saludo. jCuanto debia haberle costado dar ese paso!,
pensé Arista divertido. Imagino al viejo escribiendo penosamente la carta a un antiguo esclavo, y aun
le divirtié mas. Luego dejo de sonreir. Se sentd en la hierba y mir6 las ovejas que triscaban entre los
olivos y reflexiond.

Un griego no consideraba la muerte por deseo y voluntad propios vergonzosa o criminal. Ni los
romanos, ni los egipcios ni otros pueblos sensatos. Cuando un hombre decidia que ya habia vivido
bastante, o que la vida se le habia hecho insoportable o deshonrosa, sus amigos y familiares
comprendian el suicidio y, aunque entristecidos, consideraban su marcha una liberacion de lo que le
habia estado afligiendo. Sélo los animales sufrian la vida y se aferraban a ella. Y los judios, desde
luego. Agito la cabeza. Los judios estaban por encima de toda comprension. Consideraban sagrada la
vida, incluso la suya propia. Pero la vida no era sagrada a menos que tuviera un proposito y un
significado, y fuera lo mas placida posible. Arista habia fijado los limites de lo que un hombre
inteligente debia tolerar en la vida.

Llego a casa de Hilel y le informaron que el amo no habia terminado atin su paseo por el jardin.
Aristo cruzd la casa y salio al exterior. La luz era débil ya, y el aire que azotaban los arboles venia
cargado de aromas de otofio, y las hojas chocaban con seco ruido. Pero los senderos de grava roja
estaban tan limpios como de costumbre, y las fuentes seguian lanzando su fragil cancion, y las
estatuas, inalterables entre los arbustos, y el arqueado puente sobre el estanque, con sus dragones y
serpientes ...



Aristo mird en torno, los bancos de marmol, vacios, el puente que se reflejaba en la quietud del
estanque, los negros cisnes y patos chinos, los pavos reales orgullosos de sus plumas. No vio a
nadie. Pensé que Hilel no estaria ahi, pues no se escuchaba ni un movimiento. El griego aguardd.
Después 1llam6 en voz alta:

-;JAmo! jAmo! -su voz despertd ecos en el silencio. No hubo respuesta. Vacilo y siguio
adentrandose en el jardin.

Lleg6 hasta el puente, lo cruzd y se inclind sobre la barandilla. Mir6 las verdes aguas, muertas.
Ni siquiera los cisnes las alteraban.

Estuvo largo rato mirandolas. Después dijo tiernamente: -Ve en paz, querido amo, y que tu Dios
te mire con mas bondad de la que yo sospecho, y que El recuerde que no habia un hombre mas
virtuoso que ti, ni mas amoroso, ni mas tierno, ni mas justo. Que encuentres en las Islas de la
Felicidad la que mereces, la que no encontraste en vida. Adios.



‘Capitulo 18

-NO, no puedes enviar esta carta -dijo Arista al rabino Isaac, a cuya casa habia sido llamado-.
Saulo ben Hilel es un hombre de profunda sensibilidad. Tu carta lo destrozaria probablemente, y no
lo merece. Es una carta injusta. Saulo queria a su padre, y lo mismo Séfora, la hermosa y joven
matrona. Yo los conozco bien. También conocia bien a Hilel ben Boruch. Y adiviné hace tiempo su
intencion.

Isaac lo miré fieramente: -y ;no intentaste persuadirle de que debia vivir, tu que tienes mas
razones que muchos para reverenciarlo y sentirte agradecido?

-Por esas mismas razones no lo intent¢ -dijo Aristo-. No podemos estar de acuerdo en este
mundo, pues nuestras filosofias difieren. Lo que yo comprendo, ti no lo puedes comprender. Lo que
para ti es un crimen contra tu Dios, no es un crimen para mi. Ni para millones de otros. No pedimos
nacer. Pero podemos elegir cuando morir, pues seguramente un hombre tiene su dignidad. Ustedes
creen en otra vida después de ésta. Yo no, aunque deseo para mi antiguo amo una existencia de
bienestar. Como dijo Sécrates, no hemos de temer a la muerte, pues, si solo es el suefio eterno, ;no es
dulce el sueno? Y, si hay una vida después de la muerte, no puede ser peor que ésta. Ten piedad. No
envies esa carta a Saulo, ni a Séfora. Yo iré¢ personalmente a Saulo y le diré ...

- Qué? -exclamo el rabino, secandose rabiosamente las lagrimas.

-Que su padre llevaba mucho tiempo con una antigua enfermedad. Estards de acuerdo en que
esto es cierto. No deseaba que sus hijos se preocuparan o temiesen por ¢l, y por eso no se lo habia
dicho. También esto es cierto, aunque agites asi la cabeza. Por tanto, estando en sus jardines, de pie
sobre el puente, le sobrevino un ataque, un Ultimo veértigo, y cayd al agua. Su rostro, cuando lo
retiraron del estanque, estaba sereno y tranquilo -esto es cierto-, y, por tanto, no supo que moria, y no
luch6. Podemos creer, le diré a Saulo, que quizds hubiera muerto antes de caer al estanque. Te lo
suplico, no sigas agitando la cabeza. Pues es cierto que Hilel ben Boruch murié hace tiempo, mucho
antes de esta tarde final en la calma de su jardin.

-Sofismas -dijo el rabino- Ustedes los griegos estan llenos de sofismas.

-Un sofisma es preferible a la cruel verdad -dijo Arista sonriendo-o Y ;acaso sabemos la
verdad de esto? No. Estaba en el corazon de Hilel ben Boruch, cerrado a los ojos de los demas.

El rabino quedd en silencio, y de nuevo corrieron lagrimas en sus ojos. Luego dijo con voz



dura: -Puedo comprender que han seducido a nuestro pueblo con sus sofismas y argumentos.

Arista r16 suavemente: -y ;jdeseas que yo lo lamente? No. Estoy complacido. Sus profetas eran
hombres tristones, segiin me dicen, sin gozo de la vida, con la condenacion y las admoniciones en los
labios, con amenazas de castigo. Me han dicho que lo que asi profetizaron llegd a ser cierto. Pero
(por qué ha de sufrir el hombre por anticipado? ;No desean y anhelan todos los placeres de este
mundo? Es nuestra naturaleza. Te lo ruego -pues veo ya las palabras en tu boca-, no me hables del
significado de los profetas y del rostro de su Dios. Lo he oido hasta la saciedad de Saulo, que
anhelaba convertirme. TU y yo tenemos dos distintos marcos de referencia, que jamas coincidiran.
Pero en una cosa podemos estar de acuerdo: los dioses aman al hombre misericordioso.

-El est4 1leno de misericordia -y la voz del rabino se quebro.

-Entonces lo admiraré -dijo Aristo-. Escribe otra carta a Saulo, y la llevaré conmigo. Nunca he
estado en Israel, aunque algunos de mis productos pasan por alli en las caravanas. Y deseo ver de
nuevo a Saulo.

Tomo pasaje en el siguiente barco a Israel, llevando una carta consoladora de Isaac y también
cartas de los abogados de Hilel, pues el difunto habia dejado una considerable herencia que debia
ser repartida.

En el barco conocid a otro griego, un tal Telis, expansivo y cinico, que tenia una casa en
Jerusalén y propiedades en Cilicia. Era un compafiero divertido. Dijo a Arista que habia pasado mas
de un afio en Tarso y en Roma. Las extravagancias de los politicos, dijo, resultaban sumamente
divertidas. Le alegraba el actual estado de Roma, enfrentada con la bancarrota, la deuda nacional, las
guerras, las insurrecciones y tumultos en las calles, y las crecientes exigencias de la gentuza romana
que pedia nuevas y constantes diversiones, viviendas, comida y regalos.

-Grecia cayod también por similares enfermedades -observo-, y la Republica Romana lo
comentd virtuosamente, sobre todo un historiador, Salustio, y su Cicerdn, al que admiro. "Nunca -dijo
Ciceron, debe llegar Roma a esta depravacion -1a nuestra- ni a esta bancarrota, ni el gobierno a ser
un simple esclavo de las vociferantes multitudes". Tampoco esperaba Ciceron que Roma llegara a ser
tan venal, lasciva y luyjuriosa -Telis se echo a reir-. Pero todo esto ha sucedido, y en mayor escala
que en Grecia, y, en lo que a mi se refiere, me alegra la situacion de esa nacion de tenderos.

-Si Roma cae, arrastrard al mundo con ella -dijo Aristo, contento de tener tierras, ademas de
dinero.

-iQué mundo! -murmur6 Telis, su rostro divertido cruzado por mil arruguitas de risa cinica-o Yo
tengo mas de sesenta afios, y encuentro gracioso este mundo, tan destrozado estd, tan loco, tan débil y



ambicioso, tan temeroso del gobierno, tan olvidadizo de la historia y sus consejos, tan brutal y sucio,
con una infinidad de crimenes de cuerpo y alma.

-Siempre es asi, y siempre lo sera.

-Ya te he dicho que no soy supersticioso. Hace mas de un afio me atacd un extrafio dolor en el
costado derecho, y empece¢ a tirar sangre de vez en cuando. Pasé aquello. Yo no hice caso del dolor,
que fue creciendo con los meses, y emprendi el viaje. En Roma consulté con un meédico, y €ste me
inform6 que tenia un tumor en el pulmén, y que mis dias estaban contados.

Arista dej6 escapar un sonido de simpatia y conmiseracion, pero' Telis alz6 la mano:

-Vuelvo ahora a mi casa de Jerusalén porque Israel estd lleno de santos rabinos que curan a los
enfermos en un abrir y cerrar de ojos, segin me han dicho, aunque yo jamas he visto uno de esos
milagros. No soy supersticioso, insisto, y la mayoria de los milagros son supersticion. Pero he oido
un rumor extrafio: ha aparecido otro santo rabino, se dice que de Galilea, yen una visita a Jerusalén,
en uno de sus Dias Santos, curd a un ciego, a un hombre que estaba in extremis, a una mujer con un
tumor, a un nifio cojo, y se dice que también resucitd a un joven cuando llevaban su cuerpo al
cementerio. Ha despertado muchas hostilidades, y mucho amor. He oido decir que ahora ha regresado
a su provincia y tengo intenciones de buscarlo. Llenaré sus manos de oro honrado, no de esa
devaluada moneda romana. Ahora bien, jpor qué ese hombre no habia de establecer un santuario en
[srael, y ganar una fortuna para nosotros?

-Excelente idea -dijo Arista.

Desembarcaron en el hermoso puerto de Cesarea. Y Aristo vio que Telis estaba débil y palido, a
despecho de su vivacidad y humor.

Se separaron, pero no antes de que Telis hubiera dispuesto con magnanimidad que Aristo fue
conducido con lujoso estilo a Jerusalén.

- Que es el dinero? -preguntd con un guifio.

Arista pudo contemplar tranquilamente el pais mientras lo llevaban en un magnifico carro de
cuatro caballos blancos hasta Jerusalén. No le gustd, pues era invierno, el aire estaba helado, las
montafias desnudas y grises, y los campos vacios. Las ciudades, le parecieron pequefias, y los valles
aridos, pues estaba acostumbrado a la riqueza del valle de Tarso, feraz incluso en invierno. Como
griego, se sentia superior a los demas hombres, y estos pobres judios de los campos y de las



abigarradas ciudades le parecian un pueblo pobre y miserable, reservado y abstraido. Vio las
fortalezas romanas, y sus ubicuos soldados, y los estandartes de Roma. También estaban en Grecia,
pero alli el pueblo los aceptaba con seca sonrisa e ingeniosas bromas, y hacian buenos negocios con
los romanos y se burlaban alegremente de ellos, asi que los conquistadores se veian obligados a reir
a pesar suyo y se mostraban amistosos. También se sentian un poco asustados ante la gloria y
majestad de la antigua Grecia y deseaban ser considerados cultos, cosa que resultaba ridicula a los

griegos.

Pero los judios eran un pueblo orgulloso al que sostenian sus mitos, que algiin dia -tenian fe en
ello- los libertarian de los romanos. Mientras tanto los despreciaban abiertamente y luchaban con
ellos en vano ... , como un raton que desafiara a un tigre. Naturalmente, estaban los saduceos, de los
que le habia hablado Hilel. A Aristo le parecian mas sabios que los otros, mas realistas y, por tanto,
mas civilizados. Hacer negocios con el conquistador, y robarle en el proceso, era algo sensato y una
sutil venganza. La mayoria de los judios no lo comprendian, o no querian aceptarlo.

Aristo no se sintid¢ impresionado por Jerusalén, aunque éste era el centro del comercio entre
Oriente y Occidente, y estaba siempre lleno de caravanas. Pero admir6 la delicada sobriedad de
algunos templos griegos que vio, y sonri0 ante los recargados templos romanos. Pens6 que el
ambiente de Jerusalén era sombrio, y la ciudad demasiado llena de gente. Al anochecer entr6 en la
posada que Telis le recomendara, y le gustd el dormitorio y la comida: una extrana mezcla de cocina
judia, griega, romana y egipcia, de gran éxito; y el vino era excelente. Pens6 que podria soportar una
o dos semanas en esta ciudad. Manana visitaria a Saulo. Siendo hombre sabio, se negaba a
preocuparse por el encuentro y las tristes nuevas que habia de comunicarle. Esta noche dormiria.

Al dia siguiente alquild un carro y un conductor, que lo llevo a la Calle de los Fabricantes de
Tiendas. Era un barrio muy pobre, junto a las murallas, cerca de la calle de los Queseros. y como la
piel de cabra y el queso tienen olores muy fuertes, Aristo no las encontrd precisamente agradables.
De nuevo se sintidé asombrado ante los raros habitos y creencias de los judios. Los hijos de hombres
ricos, que elegian ser rabinos o maestros, se dedicaban ademas a un humilde oficio, pues no podian
aceptar dinero de sus padres ni de los discipulos. Tenian la repulsiva creencia en la santidad del
constante trabajo, y despreciaban a los ociosos, aunque daban con liberalidad limosnas a los
desgraciados.

La estrecha Calle de los Fabricantes de Tiendas era muy empinada y toscamente empedrada,
llena, a ambos lados, de tiendecitas abarrotadas de mercancias. Arista veia en el interior el brillo
rojizo de las lamparas, pues la luz invernal que penetraba de la calle era muy escasa: Jovenes y
viejos, todos ellos barbudos, trabajaban en la tienda o se afanaban en el almacén con tanto brio, que
Aristo se sintidé deprimido. jQue la gente creyera en el valor del trabajo por si mismo, como si la
dura labor no hubiera de ser despreciada...!

Algunos salieron a la entrada de sus miserables tiendas para contemplar el lyjoso carro que



rodaba sobre las piedras, pues era evidente" que pocos como Aristo venian aqui a comprar sus
humildes mercancias. Miraron su hermosa capa y bordadas botas, y alzaron las cejas. Cuando se
detuvo y preguntd por la tienda de Saulo de Tarso, el interpelado, un viejo tendero, apenas pudo
contener su asombro.

-(Saulo? ;Saulo de Tarso? -murmurd; sefial6 al final de la empinada calle-. Su tienda es la mas
pequefia, la mas pobre. Amo, si deseas mejores mercancias, yo las tengo.

"De modo - penso Aristo con amargura- que nuestro Saulo no ha dicho a esas pobres criaturas
que es hijo de una de las mas nobles familias de Jerusalén. Muy propio de €1, por desgracia." -Tiene
un ojo enfermo, y su trabajo no es bueno -afiadi6 el tendero con aire esperanzado -. Ahora, si quieres
honrarme, te ensefiaré mis magnificas tiendas.

-No vengo a comprar -dijo Aristo con cortesia-. Solo traigo noticias de la familia de Saulo de
Tarso - hizo un gesto al conductor, que siguid adelante. El tendero qued6 estupefacto. ;Qué familia
podia poseer aquel pobre joven, para que uno, vestido como un rey, y en un carro dorado, viniera a
visitarlo con noticias de su familia?

La ultima tienda era en realidad la mas pobre, pequefia y oscura de todas, y Aristo se quedo
mirando al hombre afanoso sentado en ella. Se detuvo por un instante, observando y agitando la
cabeza. Habia vuelto a ver a Saulo solo una vez en once anos, con motivo de su visita a Tarso, cinco
afos antes, y el cambio sufrido por aquel hombre de veintisiete afios lo dejé anonadado. Estaba
delgado y encorvado, con el pelo rojo colgando sucio sobre el cuello, con su acusado perfil de
aguila, y con las mejillas hundidas y la boca mas dura que antes. Estaba muy palido, por falta de sol,
y por demasiado trabajo y estudio. Rollos de tela de pelo de cabra se extendian a su alrededor, y el
olor era repugnante. Sus pensamientos parecian lejanos. Sus ropas eran las de los pobres, y las
sandalias que llevaba no podian calentarle los pies en aquel tiempo, ya que eran de esparto. Al
parecer desdefiaba botas como las de Arista. Una debil lampara humeante iluminaba el interior, y el
griego, pensando en el o0jo enfermo de Saulo, se alarmd.

Este, sintiéndose observado, alzd la vista impaciente, y los dos hombres se miraron por encima
del mostrador, cargado también de rollos de tela. Saulo entorn6 los parpados. No reconocio
inmediatamente a su viejo tutor, y, alzandose cortésmente, se aproximo.

- En qué puedo servirte? -preguntd, y era su antigua voz poderosa, llena de altivez, que Aristo
recordaba.

El griego se sintio tan conmovido que no pudo responder, y Saul0 se aproximd, y ahora brill6 la
debil luz en aquellos metdlicos ojos azules. De pronto se detuvo en seco, y una mirada de inmenso
asombro e incredulidad cruzd su rostro.



- Aristo? ... jAristo! -grito.

-Si, soy yo, Saulo -dijo éste, y entrd en la horrible tiendecita.

Saulo lo vio acercarse, y entonces, con un grito sofocado, se lanzo a los brazos extendidos del
griego y lo abrazo, y se aferrd a €l, intentando reir, pero la risa era mas bien un ronco sollozo.
Descanso la cabeza en el hombro de Aristo, y éste lo retuvo junto a su cuerpo y se odid por las
noticias que .habia de comunicarle;

-jAristo, Aristo, cuanto me alegra verte! -dijo Saulo con voz sofocada.

-También yo, mi querido alumno - no era un hombre emotivo, pero hubo de luchar para reprimir
las lagrimas.

Saulo alzo6 al fin lentamente la cabeza y lo mir6 al rostro. Quedo en silencio, estudiandolo con
sus inteligentes y brillantes ojos. Después dijo serenamente:

-Me traes malas noticias.

Aristo le cogio fuertemente los brazos. - Si - dijo.

Saulo se solto y fue lentamente al fondo de 1a tienda. Sin volverse, dijo:

-Ven a mi habitacion, donde vivo, y sentémonos.

Saulo se sentd en el suelo y desgarrd sus vestiduras en silencio. Removio el brasero, cogié un
montdn de cenizas y se las puso sobre la cabeza. Entonces, sin decir nada, sin que sus labios se
movieran siquiera, comenzd a balancearse de atrds a adelante, en signo de luto. Arista se sentd en
medio de aquella miseria, y ya no pudo reprimir las lagrimas, no por Hilel ben Boruch, sino por su
hijo. Sac6 su perfumado pafiuelo de la manga, y la habitacion se llen6 inmediatamente del aroma de
rosas, mientras €l se secaba los 0jos y las mejillas. -Era el mas noble de los hombres. El mas amable
y gentil, el mas tierno. Alégrate porque fuera tu padre.

Pero Saulo continuaba balanceandose, y las cenizas caian por sus mejillas mezclandose con sus
lagrimas. Ahora un débil sonido salié de sus labios, en hebreo, y, aunque Aristo no conocia bien el



lenguaje, reconocio el sonido de las plegarias de dolor.

Finalmente Arista no pudo soportarlo mas. Sabia que Saulo lo habia olvidado y que podia
marcharse sin que lo notara. Pero no se decidia a partir. También llevaba cartas para el joven.

Dijo, pues, con tristeza: -Saulo, Saulo, estoy aqui; yo, tu amigo y preceptor; y sabes mi amor por
ti, y yo s€ que ti me quieres. Somos hombres. Te traigo unas cartas, y hay cosas que debes hacer, a
despecho del dolor. Tienes una hermana, y familiares, y hay que comunicéarselo.

Ya era de noche. Saulo se levantod, inclinado como un anciano, y, saliendo a la tienda, entrego6 en
silencio una vela a Aristo, y éste comprendio que queria que encendiera la lampara sobre el mueble.
Suspirando, asi lo hizo en silencio. Saulo volvio a sentarse en el suelo y reanudo6 su balanceo.

La lamparilla apenas iluminaba la habitacion. Pero ahora Saulo mir6 a Aristo y rogd con voz
ahogada:

-Dime.

Sin embargo, el griego no podia hablar, asi que le dio la carta del rabino Isaac, que ¢l mismo
habia dictado. Saulo la leyo lentamente. Su padre llevaba enfermo mucho tiempo, pero no deseaba
que sus hijos lo supieran o se alarmaran. Habia muerto pacificamente en el estanque, en el que habia
caido vencido por un mareo. Yacia en la tumba, junto a su esposa Débora. No habia sufrido.

-Saulo -dijo Aristo-, tienes ciertos deberes, como te he dicho antes. Traigo cartas de los
abogados de tu padre. Eres un hombre con muchas propiedades y riquezas, y has de pensar en lo que
vas a hacer.

Saulo se levant6: -Iré al Templo, donde oraré por el reposo del alma de mi padre.



‘Capitulo 19

ARISTO pasoé cuatro semanas sin ver a Saulo, pues eran los dias dedicados al luto familiar. Apenas
se movia de la posada; no le atraia el circo, con sus gladiadores y sus pugiles, y su antiguo interés
por las myujeres habia disminuido. Se encontraba solo en Jerusalén, que le disgustaba profundamente
por su aire de melancolia, su ominoso destino y la silenciosa violencia que ardia en sus extrafas.
Incluso los soldados romanos, que siempre habia visto alegres, marchaban alli de un lado a otro con
aire aburrido. Aristo trabd conocimiento con algunos de sus oficiales, que le invitaron diversas veces
a cenar en su compaiiia, y €l les correspondio de la misma manera.

-Israel es mucho mas de lo que puedo soportar -le dijo uno de los oficiales-o Los judios son
incomprensibles. Poncio Pilato movido por un impulso de generosidad, les ofreci6 erigir una estatua
del dios judio en el templo de Jupiter para que también alli pudiera tributarsele honores. Pero tuvo
que retirar la oferta inmediatamente: Israel amenazé con insurreccionarse aunque tuvieran que
perecer todos en la contienda. ;Coémo es posible que un hombre razonable entienda a este pueblo? |Y
qué Deidad poseen! Es un auténtico Pluton. Sin una encantadora Proserpina, naturalmente. En verdad
no hay belleza en su Dios ni en su cielo, y jquién desea ir alli? -se encogio de hombros.

-Pero lo aman. Uno se pregunta por qué -dijo Aristo-. Sin embargo, habras de admitir que el
Templo es grande y hermoso; por tanto, es posible que su Dios no desprecie la belleza.

Asistio a algunos teatros griegos, y disfrutd con el espectaculo.

Pero se estaba ya aburriendo cuando recibi6 una carta de su amigo Telis, pidiéndole que lo
visitara en su casa, pues habia regresado de su misterioso viaje a una pequena ciudad judia llamada
Cafarnaum. Telis destacaba que era una ciudad sin importancia. jPero tenia algo que contarle! Aristo
debia cenar con €l aquella noche.

Recordando que Telis le habia prometido presentarle a su agente de Bolsa en Jerusalén, hombre
de gran talento, se sinti6 subitamente feliz. No ignoraba que, sobre todo, las personas pudientes,
aparentaban despreciar la ostentacion de la opulencia; pero sabia a ciencia cierta, que se formaba
una pobre opinion de los que visten y viven con sencillez. Se colocd pues el dpalo mas grande que
poseia, rodeado de diamantes, en el indice derecho, una cadena de esmeraldas en torno al cuello,
brazaletes de gemas en los brazos, un cinturén de oro y sandalias enjoyadas. Su mano era de tela de
oro. "Soy un verdadero Zeus refulgente". Y alquilando una magnifica litera de cortinas de seda y
vistosos almohadones, se hizo llevar a la casa de Telis. Recordaria a Telis que, en Tarso, sede de la
cultura, conocia a banqueros muy bien situados, que disponia de agentes de Bolsa romanos, y que sus
inversiones en negocios maritimos eran importantes. Desde luego le habia ocultado su antigua
condicion de esclavo, aunque sospechaba por algunas maneras de hablar y de comportarse que Tclis



en alguna época de su vida habia soportado idéntica condicion. Pero los hombres distinguidos deben
dar al olvido todo cuando resulte molesto o humillante. Aristos6lo habia insinuado que un amigo
suyo, el noble Hilel ben Boruch, le habia dejado un considerable legado -cosa que era cierta-, y
también que se lo habia dado unica y exclusivamente como muestra de gratitud.

Telis recibio a Aristo en el portico y luego orden6 que avisaran al ama, lante.

-.La sefora lante es tu esposa, Telis? -preguntd Arista con sorpresa, pues jamas aquel habia
hablado de una esposa.

-No; mi hija, una viuda sin hijos que ahora vive conmigo. Me cuida como una amante esposa.

Arista preferia la compafiia de las jovenes, y se sintid algo molesto ante la idea de una viuda de
mediana edad, pues Telis tenia al menos sesenta afios, a pesar de su aspecto varonil y del color de
sus mejillas, mejor que en los dias del barco. Confiaba en que Telis observara el antiguo orden
griego, y que lante no estuviera presente en la cena, y entonces recordo que Telis se habia burlado de
las "antiguas" judias, guardadas encasa de sus esposos. ";Qué mas agradable que un hermoso rostro
en la mesa? -habia preguntado-. Las mujeres no son inteligentes, pero si gratas a la vista."

Les sirvieron vino en copas de plata, adornadas con una filigrana de hojas de vid; un vino
excelente. Aristo hizo un gesto de agrado al probarlo, y, ddndose cuenta de que su anfitrion lo
observaba asinti6 lentamente para mostrarse como un perfecto conocedor. Entre tanto observaba a
Telis y se maravillaba de su vivacidad, vitalidad y exuberancia, de su aspecto absolutamente
saludable. ;jEra posible que éste fuera aquel hombre que habia conocido en el barco de Tarso, palido,
descamado y sombrio, afectado de un tumor en el pulmén y al cual quedaba poco tiempo de vida?

-Pareces mucho mejor de salud, Telis -dijo. Su rostro brillo:

-jAh! Es una historia milagrosa que me propongo contarte esta noche.

- Has encontrado a uno de esos santos rabinos que curan en un abrir y cerrar de 0jos? -pregunto
Aristo con incredulidad.

El sirviente volvio para anunciar quc la cena estaba servida, y Telis se levanto y dijo:

-Cenemos si gustas, amigo mio. Después conversaremos. Entraron en el comedor, y de nuevo
Aristo quedo profundamente impresionado por la amplitud y bclleza de la habitacion, mucho mas
hermosa que el comedor de la casa de Hilel, y llena de tesoros. Grandes jarrones chinos en los



rincones, llenos de flores exoticas y hojas verdes. El aire estaba perfumado. El blanco suelo de
marmol brillaba donde no lo cubrian hermosas alfombras, y en la mesa resplandecia un mantel de
tejido de plata, y cinco esclavos jovenes, hermosos y magnificamente ataviados, estaban listos para
servir al duefio y a su invitado.

Una hermosa mujer, aparentemente de menos de treinta afios, los aguardaba. Alta y esbelta lucia
una tinica azul de cinturdn enjoyado, y sandalias enjoyadas igualmente. Una auténtica belleza griega,
de menton redondo y lleno, nariz recta, labios carnosos y frente serena, peinada también al estilo
griego. Brillantes pendientes colgaban de sus rosadas orejas, lanzando sus reflejos sobre unas
mejillas de alabastro. Aristo no habia visto una myujer tan hermosa desde la encantadora Débora bas
Chebua, y en silencio, con los ojos, le prestd la adoracidén que un griego debe a una mujer como una
diosa. Ella lo vio, y baj6 los 0jos.

Su padre la tom6 tiernamente de la mano, y ella sonrié de nuevo, esta vez con profundo afecto.
Telis dijo:

-(No es mi lante una verdadera nayade?

La mujer enrojecid y Aristo quedo encantado, pues no recordaba haber visto sonrojarse a una
mujer en mucho tiempo, y €sta no era virgen, sino viuda. Se sent6 junto a su padre y era evidente que
se disponia a prestarle toda su atencion y ayudarlo en todo; y Aristo se maravillo de la devocion, y
envidio a Telis.

iAy!, pero también penso que todo aquel lujo y aquellas joyas no eran seguramente resultado de
honestos tratos y virtuosos negocios. Sospechd que su anfitrién estaba comprometido en negocios
tales como el contrabando bajo las mismas narices de los romanos, si no era en algo peor. Aristo se
preguntaba si no podria sonsacarle algunas confidencias cuando se encontraran solos.

Sus sospechas se confirmaron al ver las bandejas de plata, las cucharas y cuchillos de oro, las
servilletas del mas fino lino egipcio, perfumadas en rosas. El banquete no fue a la manera romana
como los que Arista habia gustado con sus nuevos amigos. Fue griego, aunque, gracias a los dioses,
no con vino resinoso, sino de un estilo que solo podia haberlo inspirado el mismo Olimpo. Los
judios refinados lo preferian a los banquetes adaptados a sus antiguas costumbres. Habia pescado
cocido con mantequilla, y ostras ahumadas, y pan tan blanco como la nieve, y tan caliente como el
infierno, cordero asado en una salsa divina, con setas y ramitas de romero, y raices de jengibre de
China, alcachofas en vinagre y ajo -apenas una sugerencia de ajo,- al contrario de los romanos-, un
lechoncito asado, tan pequetio que indudablemente no habia tenido siquiera tiempo de mamar, relleno
de hierbas y con una granada en la boca, y hojas de col rellenas de carne especiosa, y uvas, y boles
dorados con una mezcla de trozos de fruta y nueces, y una hermosa fuente con muchas clases de
quesos, pastas tan delicadas que parecian hechas de nubes, y dulces rebosantes de jalea. Y vino,



cuyas polvorientas botellas atestiguaban su edad.

Iante no dejaba de murmurar suavemente mientras elegia bocados para su padre, pero sus
palabras no molestaban a Aristo, sino que se afladian a su gozo. Observaba sus blancas manos,
moviéndose con destreza. Ella apenas tenia tiempo para comer, aunque los sirvientes le servian,
como a Aristo, pasando como hermosas estatuas en torno a la mesa. En alguna parte se oia el benigno
y musical son de citaras y arpas, y todo era armonia.

Aristo observo que su anfitrion, tan tiernamente cuidado por su hija, comia abundantemente y
con gusto, y su plato estaba siempre lleno, y bebia como un centuriéon romano. Era un hombre que
sabia disfrutar, que nunca parecia tener bastante, ya veces, al mirarle, el labio inferior de Iante
temblaba, aunque sonreia. "Hay algo misterioso aqui", se dijo Arista. Por momentos Telis parecia
mas joven y vibrante. Se habia transformado realmente. Aristo empezd a sentirse como Tantalo,
creciendo su impaciencia.

Aquel banquete digno de Baco llego a su fin y lante se retird, después de conceder a Aristo una
sonrisa tan dulce que éste quedo alterado por unos momentos. Cuando Telis empezo a hablar, hubo de
hacer esfuerzos para comprenderlo. Pero al fin suasombro dio paso a la incredulidad.

-Cuando me dejaste en Cesarea, querido amigo -dijo Telis-, para que visitara a mis amigos, me
puse muy enfermo. Me desperté una mafiana, después de una horrible pesadilla, y descubri el lecho
empapado en sangre que fluia de mi boca. Mis amigos hicieron venir a los mejores médicos, entre
ellos uno que trata al mismo Poncio Pilato. Y todos anunciaron, agitando la cabeza, que me hallaba in
extremis debido al tumor. No podia levantar la cabeza de la almohada, ni tragar mas que un poco de
vino. Me dispuse a morir.

"Esto me resultaba penoso, pues he tenido una vida excitante y alin la considero, como decimos
los griegos, como los Grandes Juegos. Tengo propiedades y tierras en varios paises, y mis banqueros
y bolsistas son comparativamente honrados -todo lo que es posible, lo cual, por desgracia, no es
mucho-, pero aun deseaba comprometerme en el juego de la vida, y tengo una hija que es la luz de mi
alma -suspir6-. Habras observado que las mujeres inteligentes no son devotas ni tiernas, pues tienen
ojos agudos para las deficiencias de los hombres y gustan de conversar con ellos en todas ocasiones,
incluso ante los invitados. Si un hombre se siente enfermo, se limitan a mirarlo friamente, y a
sugerirle que se levante y se vaya a sus negocios, pues la casa requiere dinero, o una hija dote, o hay
fiestas que preparar. Ademas, los dioses necesitan sacrificios y no ayudan a la casa que los descuida.
Admitiré que bajo tal presion, nos levantamos del lecho de enfermo y nuestras dolencias
desaparecen. Sin embargo, un poco de ternura y conmiseracion -aunque retrase la recuperacion-
alegran el alma de un hombre y son balsamo para su carne. A menudo las enfermedades no son del
cuerpo, sino del espiritu, cosa que una mujer inteligente no tolera. Me temo que tales mujeres
sospechan que los hombres no poseen espiritu.



"Por otra parte, la mujer estipida sirve dulcemente a su marido o padre, y lo trata con ternura y
no lo anima a levantarse y salir de casa y dedicarse a los negocios. Mas bien lo convence de que
debe descansar en. el lecho, y lo alimenta con sus propias manos, pidiendo el mejor vino para ¢€l,
cantandole si su voz es agradable, acariciandole la frente y manteniendo la casa en silencio mientras
¢l medita en su enfermedad y se concede graves pensamientos sobre la vida y la muerte, y el
significado de todo ello. Como he dicho, eso tal vez no contribuya a una rdpida mejora en su salud,
pero, jacaso vive un hombre solo para el dinero, o incluso la buena salud? -a esto, Telis hizo un
guifio Y Arista se r10.

"De modo que -continuo- yo lloraba por mi hija lante, que heredara todas mis propiedades.
Como es hermosa, ademas de rica, seria presa de hombres malvados y ambiciosos. Pero ahora se me
ocurre: JEs estipida lante, o es una de esas raras myjeres inteligentes que simulan ser estipidas con
objeto de agradar a los hombres? Cuando la veo trabajando diligentemente en las cuentas de la casa,
escribiendo y sumando en los libros, y examinando los informes de los banqueros, y mis inversiones,
acabo por creer que mi hija es un genio. Pero mientras no exija ser una Aspasia e insista en que se 1o
reconozca no me quejare. Sin embargo, temia por ella, pues ni siquiera una mujer inteligente puede
luchar con recaudadores, implacables abogados y banqueros, que consideran a una mujer sin
proteccion masculina como su presa natural, apta para ser devorada.

"Tampoco deseaba morir, porque no me atrae el pensamiento de la extincion, ni creo en los
dioses, ni en los Campos Eliseos ... , un pais muy triston, si hay que dar crédito a los sacerdotes.
También tengo una amante encantadora, y me gusta la buena comida y el vino; y, aunque hasta los
treinta afios mi vida fue en extremo dificil, ahora vivo bien. De ahi que no reflexionara en la muerte
con ecuanimidad. .

"Mientras luchabamos con la sangre que constantemente acudia a mi garganta y trataba de
respirar, recorde¢ la historia que habia oido recientemente en Jerusalén, del misterioso y joven rabino
que curaba con una palabra o gesto. Tenia algunos seguidores de la pobre provincia de Galilea. Sin
embargo, tenia mas fama por sus curaciones instantdneas que cualquier otro rabino conocido.
También me habian dicho que sus seguidores, e incluso ¢l mismo, afirmaban mantener algin
misterioso y directo contacto con Dios, lo que es extraordinario entre esos rabinos. Recuerdo que,
antes de salir de viaje hace un afio o mas, un hombre salvaje del desierto entr6 en Jerusalén
profetizando a este rabino y diciendo que €l venia a "preparar el camino". Todos se rieron de ¢l. Sin
embargo, esto es extrafio. Dicen que Herodes no se ri6 en absoluto, sino que le pregunto si era la
reencarnacion de algunos de sus profetas, creo que Elias. ;Qué sabemos de esos dioses judios? De
cualquier forma el rey Herodes Antipas parecidé impresionarse con aquel tempestuoso hombre del
desierto, uno de esos alborotadores esenios o zelotes que son un aguijon emponzofiado en el costado
de los romanos ... por lo que cuentan con mi gratitud.

Hizo una sefia, y de nuevo llenaron sus vasos. Tres de los sirvientes escuchaban atentamente,
pero sus sefores no se daban cuenta de ello.



-Herodes -siguié Telis- es medio judio y medio griego, como la mayoria de los hombres cultos
de Israel. Por tanto resultaba asombroso que un hombre como él, tetrarca de Israel, poderoso amigo
de Poncio Pilato, y que sacrificaba a los dioses romanos, aparte de observar la ley judia, cunado de
Agripa en Roma, y hombre de gran sabiduria, se dignase escuchar las vociferaciones de un barbudo,
sudoroso y sucio habitante del desierto. Sin embargo, por increible que parezca, Herodes lo escucho.
Incluso estaba dispuesto a honrarlo. ;No es asombroso? Pero hasta 1os hombres mas distinguidos son
a veces supersticiosos. (;Como pago aquel salvaje tan increible amabilidad y condescendencia de un
rey? Lo acusé del mas monstruoso de los crimenes, gritd ante €l que era un adultero, y un asesino, y
quizas algo peor.

-iNo! -exclam6 Aristo-. jNo puedo creer tal cosa! Un mendigo ... y un rey. Pero, en verdad, nada
me sorprende demasiado referente a estos judios. He visto incluso en Tarso, en sus Dias Santos, a los
mas nobles recorriendo las calles en busca de los mas degradados y abandonados, invitandolos a los
banquetes y llenando sus manos de dracmas. A veces creo que estan locos. Pero, continda ...

-Gracias. Creo que la paciencia de Herodes acab¢d al fin. Hizo decapitar al hombre por sus
insultantes profecias y acusaciones. y después se entristecio. Nadie sabe por qué. Ni siquiera la
esposa de su hermano, a quien se la quitd para casarse con ella, una hermosa mujer llamada
Herodias, podia consolarle, y ella es una verdadera Afrodita, segin me han dicho. Te cuento todo
esto porque el hombre salvaje del desierto habld de un santo rabino desconocido, al que se atribuian
los mas extraordinarios milagros. Tales rabinos aman a su Dios, pero €ste en particular ... —agito la
cabeza.

-Sigue -rogo Arista, tras un instante.

-Si. T sabes que nosotros los griegos tenemos un altar al Dios Desconocido. Esta relacionado
con ese dia distante en que Dios se establecera en ese altar para nuestra adoracion, pues se dice que
es mas grande que Zeus. Los egipcios, babilonios y persas tienen también esta creencia ... y lo
esperan. Es una antigua historia. El gobernara el mundo de los hombres cuando venga para siempre.
Los judios le llaman su Mesias, pero El pertenece a todos.

-Eso he oido de boca de mi noble amigo, Hilel ben Boruch.

-jAh, si! Para presumir: se rumora que este santo rabino que aparecid hace poco es el Dios
Desconocido.

Arista se echo a reir, y ri6 hasta que las lagrimas llenaron sus ojos. Mird alegremente a su
anfitrion, esperando que lo acompafiara en la risa. Pero, con gran sorpresa por su parte, Telis estaba
muy grave y silencioso, y se miraba las manos unidas y parecia no oir las carcajadas de Aristo. Sus
mejillas estaban palidas y, con estupefaccion de Arista, unas lagrimas se deslizaron por ellas.



-Yo vi al Dios Desconocido -dijo Telis.

";Se ha vuelto loco?", se dijo Arista con desmayo.

-Por favor, atiéndeme -suplicd Telis, y lo mird con tal pasion, tal emocidn y urgencia, que el
griego quedo de nuevo desconcertado, pues lo consideraba hombre realista y pragmatico-. He vivido
mucho tiempo en Israel, y s€ que aparecen muchos rabinos cuyos seguidores afirman que son el
Mesias de los judios, pues hacen milagros y son santos y sin culpa. Asi que hay una ley en el
Sanedrin que dice que tales maestros o habitantes del desierto han de presentarse ante el Tribunal
para ser interrogados y examinados, pues incluso los sabios y eruditos miembros del Sanedrin ansian
al Mesias. Pero nunca afirmaban aquellos rabinos ser el Ungido, y se entristecian si sus seguidores 1o
gritaban. So6lo querian servir a su Dios en paz, decian; y entonces el Sanedrin los despedia. No
blasfemaban esos hombres, amables y gentiles. Como sabes, entre los judios el blasfemo merece la
muerte y generalmente la halla.

"Pero supe en Cesdrea que este nuevo rabino no negaba ser el Mesias entre los pobres de su
provincia, ni refiia a sus seguidores por afirmarlo. A mi no me importaba. Lo Unico que me
interesaba es que hacia milagros. Estaba en cama, en casa de mis amigos, y medité en ello. Hice
preguntas. El hombre andaba por la provincia de Galilea, en la miserable ciudad de Cafarnaum, .en
las costas del mar de Galilea. Mis amigos, que son supersticiosos, se ofrecieron a mandar un séquito
en su busqueda y escoltarlo hasta la casa.

"Pero esa noche tuve un suefio misterioso. Sofi¢ que una mano larga y blanca como el marmol se
extendia hacia mi, y una voz, una voz muy hermosa, me decia: "Ven. Te espero en Cafarnaum".Aristo
no podia hablar. Era como si de repente estuviera cogido en un encantamiento. Mir¢ el rostro de su
anfitridon y sus brillantes ojos juveniles.

-Mis amigos fueron amables -dijo Telis-. Sali a la mafiana siguiente en su carro mas lujoso,
cubierto de pieles y atendido por solicitos sirvientes. Fue un largo viaje por aquella area de negras
colinas de basalto y tierra, y desoladas montafias y aridos valles. Pero pas6 como un suefio. Dormi y
descans¢. Me llevaba el mas ardiente deseo de ver el rostro del santo rabino. Todavia escupia
sangre, en ocasiones deliraba y tenia fiebre; habia momentos en que crei que ya habia muerto, pues
tenia una niebla ante mis ojos, en la que brillaban innumerables lucecitas. En ocasiones no me daba
cuenta de nada. Una pesada languidez dominaba mis miembros, y rechazaba toda comida.

"T0 no conoces esas ciudades judias, tan pobres, tan desamparadas, tan tristes y llenas de dolor
y desesperanza. Viven en el temor, pero son orgullosas. Cafamaum es tipica entre todas. Yo ya no
podia hablar, los dias eran calurosos y las noches frias, y sentia muy cerca la muerte. Hallamos una
triste posada, muy pobre, y alli pasamos la noche.

"Al dia siguiente nos dijeron que podiamos encontrar al santo rabino en la calle, hablando con
el pueblo, y llevando a todos su mensaje de esperanza. Todos lo amaban. Se reunian en tomo a ¢l,
tocandole las ropas, rogandole con lagrimas, y ¢l les sonreia amablemente y hablaba de la
misericordia de su Dios. Se decia que sus palabras los conmovian menos que su aspecto, pues
parecia todo amor y fuerza, fortaleza y consuelo.



"Asi que ordené¢ a los sirvientes que me llevaran en una litera por las horribles calles de
Cafamaum en busca del santo rabino. Crei que encontraria a un venerable anciano de barba blanca,
pues, jhay tan pocos jovenes santos! Pero llegamos a €l repentinamente, cuando hablaba junto a una
fuente, y las mujeres, nifios y ancianos, y jovenes y doncellas se agrupaban a su alrededor, y so6lo
sabian mirarlo, llorando y tratando de tocarlo. Las mujeres llevaban cestos en la cabeza, llenos de
verduras, y algunas cargaban cantaros de agua; los nifios estaban casi desnudos en su pobreza; y los
viejos, débiles y hambrientos, se sentaban en las piedras a los pies de ¢€l. Para ellos era suficiente
tenerlo alli.

"Me alcé con esfuerzo en la litera, y lo vi...

Se detuvo. Ya no podia reprimir las lagrimas. Los esclavos que lo escuchaban también estaban
conmovidos. Arista frunci6 el cefo. jEsto le parecia indigno de su amigo!

-Te aseguro -insistid Telis- que jamas habia visto un hombre parecido a éste. jAh!, era pobre,
vestia ropas bastas, llevaba sandalias atadas con cafiamo a sus tobillos y su capa estaba remendada.
iPero era un rey! Rubio, como suele ser la gente de Galilea, y tenia ojos tan azules como el cielo de
Atenas. Era joven. Pero alto, musculoso y viril, sus mejillas y manos estaban tostadas por el sol, y
tenia poder y majestad. Era un rey en harapos.

"Lo supe en seguida. No te rias, mi querido amigo. Lo reconoci instantaneamente como el Dios
Desconocido, pero no me preguntes como lo supe. Pero la seguridad vino a mi, y me colmo6 de un
£070 que no puedes imaginar.

"Sobre sus anchos hombros llevaba el inevitable chal de las plegarias de los judios, y movia las
barbas mientras hablaba al pueblo con acento amable. No sé lo que decia. Yo me senti lleno de
exultacion. Lo vi tocar a los cojos, acariciar a los nifios en brazos de sus madres, y fue como si un

dios hubiera condescendido a bajar hasta aquellos pobres desgraciados; y sus rostros se encendian
de felicidad.

";Quién era yo, me pregunté, para que el Dios Desconocido me mirara o se preocupara de mi?
Era suficiente haberlo visto, haberlo conocido. Me disponia a marchar, pues me inundaba una
profunda paz y no sentia dolor alguno, y la muerte ya no me parecia importante.

"Entonces fue cuando El volvio el rostro hacia mi litera, y nos miramos algin tiempo en
silencio. Después El sonri6. Alzo la mano para saludarme, como si reconociera a un amigo que habia
recorrido larga distancia para verlo. E inmediatamente cai en profundo suefio. No me desperté hasta
hallarnos lejos ya de Cafarnaum.

"Pero, jamigo mio! Gozaba de nuevo de fuerza y salud, Habia cesado la hemorragia. Me sentia
hambriento. Pedi comida. Cuando llegamos a una posada, salt¢ de la litera y los sirvientes me
miraron palidos y asombrados.

"Imposible -penso Aristo-. bien encontré a un mago que lo hechizd."

-iMirame! -gritd Telis-. Estoy en perfecta salud. Los médicos estdn desconcertados. jNo pueden
encontrar, falla alguna en mi cuerpo! y no sucedié dia a dia, sino de repente, en un instante. jEl Dios
Desconocido me curd con la simple mirada de sus ojos compasivos!



Arista se aclar6 la garganta: -Entonces ... jte hards judio en agradecimiento?

Telis 1o mird extrafiamente: -Sabemos que los judios tratan de hacer prosélitos, pero Aquél que
me mird no me dijo una palabra. Me dio su santa compasion, de hermano a hermano. Espero su
llamada. Entretanto me propongo ser mas honrado.

-iSu llamada! -repitid Arista con la mayor incredulidad.

Telis dijo: -Has mirado a mi hija lante, y ella te ha mirado con interés y placer. Considérala
como tu esposa, Arista. Permiteme decirte que fui esclavo, pero tuve un buen amo y ¢l me educo, y
me dejo un legado, libertindome en su testamento. Por tanto, no odio a todos los romanos. Pero ... he
sido un esclavo.

Arista se sintio altamente conmovido, y dijo: -Yo también, Telis. Pero, jpiensa en la que me has
ofrecido! jTu hija, que brilla como la luna! Ella podria tener un hombre mejor.

Telis extendid su mano sobre la mesa y Arista la tomo, y fue como si una gran fuerza pasara de
¢l a Arista, y su corazon se sintio ligero.



‘Capitulo 20

SAULO ben Hilel dijo con desprecio:

-Me sorprende que des fe, aunque sélo sea ligeramente, a la historia de tu amigo griego Telis,
que tiene tan mala reputacion en Israel. No -afiadio con la sombra de una sonrisa-, lo que hace no es
demasiado malo, considerando que roba a los romanos, y que es famoso por haber vendido a damas
romanas maravillosas y, raras gemas que mas tarde han resultado ser piedras sin ningin valor, o
cristal pulido. Tiene amigos entre los funcionarios romanos y judios, a los que soborna
generosamente para ocultar sus pillerias, pero creo que hubo una interdiccion contra €l durante tres
anos en Roma.

-Dice -insistio Aristo- que. ahora se ha convertido en un hombre honrado. 0, para citar sus
propias palabras, "un hombre méas honrado".

Hasta el triste Saulo se echd a reir: -Veo que no se confiesa del todo, lo que en verdad es
griego.

Estoy dispuesto a admitir que su precioso rabino de Galilea tenga algunos poderes curativos.
Muchos de nuestros pobres rabinos vagabundos los tienen, pues son hombres realmente santos, ya
que sirven a Dios mas que al hombre.

-Yo solo s¢ que Telis parecia un hombre a las puertas de la muerte. He visto muchos moribundos
en la vida, y pocas veces me engafio. Tenia todas las sefales. Telis no es tonto. Es cinico, y nada
supersticioso. Si, ¢l esta convencido de que se hizo un milagro.

Saulo ri6 de nuevo.

-En cualquier caso -agregd Aristo-, mi amigo Telis, hombre de considerable erudicion, jurd que
el rabino que lo cur6 era el Dios Desconocido al que esperamos.

-iBlasfemia! -grit6 Saulo-. y no sonrias. ;No le dieron a su Socrates la copa de cicuta porque
blasfemo?

-Creo que la verdadera razon fue que animaba a los jovenes a pensar, a no aceptar simplemente
como sagradas las creencias de sus padres, y de su gobierno, sino a reflexionar por si mismos.



(Quién sabe qué tumulto habria originado si lo hubieran dejado vivir? Los hombres buenos y sabios
seguramente merecen morir, pues son extrafios a este mundo.

-No hablas en serio, naturalmente -dijo Saulo con una chispa de su profunda impaciencia
habitual-. jAh, me gustaria que éste de quien habla tu amigo viniera como Juan el esenio a Jerusalén,
y yo lo denunciaria en su cara y lo expondria al castigo!

-Pero he oido decir que ya ha visitado esta ciudad, y muchas veces. ;No tienen una orden de que
todos los que puedan caminar o, montar vengan a la ciudad en los Dias Santos? Si, eso me has dicho.
De modo que ese pobre nazareno de la miserable region de Galilea debe haber estado a menudo aqui
en su vida. y me han dicho que también aqui hizo milagros.

-iNo he oido hablar de tales milagros! -exclamo6 Saulo.

Luego se detuvo. Mir6 a Arista con ojos relucientes como una espada-: ;Te describid tu amigo a
ese hombre? -habia empalidecido y las pecas destacaban en su rostro.

Arista describio al rabino segin le contara Telis, y las cejas de Saulo se arquearon
observandolo y sus labios quedaron blancos al escucharlo.

- Qué pasa? -preguntd Arista, observando esto.

-Nada. Creo que he visto al tal nazareno dos veces, y una mas en un suefio. Lo conoci
inmediatamente por lo que era. Un brujo. Por tanto estd condenado, pues los tales llevan un demonio
-temblo, y despu€s, con gran sorpresa por su parte, sintio un profundo dolor que no tenia nombre,
pero que le parecia relacionado con una traicion.

Arista se aburria con esta charla. Estaban sentados en la pobre habitacién de Saulo, con el suelo
de tierra y sus molestos olores. El griego habia traido vino y pasteles, y Saulo los compartio
distraidamente. Moria la tarde.

Se habia quedado en Israel mas tiempo del que pensara, por lante, con la que estaba prometido y
a la que adoraba. Wlveria por su esposa dentro de seis meses, cuando ella hubiera terminado el
periodo de luto por su marido. Estaba también seguro de que Telis, aquel pillo comerciante, habia
iniciado discretas averiguaciones sobre su futuro yerno. No se sentia ofendido. El hubiera hecho lo
mismo; en realidad ya lo habia hecho.

Ahora dijo a Saulo:



-Tienes asuntos que arreglar en Tarso. ;|No vuelves conmigo?

-Tengo abogados alli, y agentes. ;Qué me importan las propiedades? Dispondré que se
entreguen al Templo, en Tarso, con un diezmo para el Templo de Jerusalén.

Arista lo mirdé como si estuviera loco.

-iPero si es una fortuna! -grit6-o Eres un hombre rico, un hombre poderoso. ;Y vas a entregarlo
todo? Vamos, Saulo, no te has vuelto loco, ;verdad? jNo hablas en serio!

-No estoy loco y hablo en serio -dijo Saulo.

-jOh, dioses! -grund Arista alzando los ojos. De pronto pensd en otra cosa-: ;Y tu hermana
Séfora y sus hijos? ;No quieres que reciban un buen legado?

-Séfora tiene su propia dote, y estd casada con un hombre rico -dijo Saulo-. Lo que me gustaria
es ver la tumba de mi padre -siguié con voz profunda-. Y me gustaria rezar por €l en su propio
templo. Si. S¢ que mi dolor aumentara alli, pero esto no puede evitarse.

-Al menos conserva la casa que tu padre amd. Sera un refugio para ti en Tarso, cuando el mundo
se te haga insoportable. -Quiza -dijo Saulo con indiferencia.

Pero la indiferencia era solo exterior. Pensaba en la casa en que habia nacido, llena de
amorosos recuerdos. Guardaria aquella casa, que también era la de Séfora.

Dijo: -Hay algo que no puedo perdonarme: jamas comprendi a mi padre.

Arista suspir6: -jSaulo, Saulo! ;Es que me comprendes a mi, o a tu hermana, a tus amigos?
(Acaso te comprendes a ti mismo? Entonces no te reproches por no haber comprendido a tu padre. Es
muy posible que ¢l tampoco te entendiera.

-No s¢ por qué -dijo Saulo, sonriendo-, pero en cierto modo me consuelas como nadie puede
hacerlo, ni siquiera Gamaliel, ni Jos¢ de Arimatea.

-Probablemente porque hablo con sensatez -dijo Aristo-, y no con misterios y simbolos.






‘Capitulo 21

EL rabino Gamaliel discutia de filosofia con sus alumnos, Saulo entre ellos.

-Los griegos -dijo- han declarado que hay una gran similitud entre su ascética y nuestra antigua
fe, y han sefialado que Dios, bendito sea Su Nombre, nos ha ordenado que no nos obsesionemos con
el mundo secular (por temor a perder nuestro espiritu eterno y el mundo futuro), y sus ascetas han
declarado que el mundo de los hombres es extrafio al espiritu.

"Pero hay una diferencia de enormes proporciones entre nosotros y los ascetas. No es que el
mundo carezca de importancia para los judios; es parte de nuestro ser, como el cuerpo es de la tierra
y el polvo, y nuestras manifestaciones fisicas tan animales como las del toro y el caballo. En esa
manifestacion hemos de tratar con la parte material del mundo, y, si fallamos en esto, desobedecemos
al Padre Todopoderoso; pues, ¢no ha dicho El que Su Mesias tomara nuestra carne? Y, ;tomaria
nuestra carne si ésta fuera despreciable e indigna de EL., de El, que la cre6? Despreciar el mundo y
sus criaturas es, en cierta medida, despreciar a Dios mismo. ;jPor qué frunces el cefo, Saulo de
Tarso?

-Perdona -dijo éste-. Me temo que me habia distraido un momento.

-Por tanto, ascetas y judios divergen mucho en su explicacion del mundo y la maldad. Un
hombre no debe ser enteramente del mundo, a menos que pierda su alma, ni debe ser enteramente del
espiritu, a menos que pierda su humanidad. Hace tiempo que lo hemos comprendido y por esto
desconfiamos del hombre exclusivamente intelectual, que no sabe trabajar ni tratar con las cosas de
la tierra. Su mentalidad puede ser buena o dafiina, aparte de tender siempre a la locura. Por saberlo,
hemos afirmado que el mundo es verdaderamente nuestro hogar, y que el Mesias lo transfigurara de la
misma manera que nuestra carne, para convertirlo en una digna morada del espiritu. No es dificil
compenetramos con esta idea, pues vemos el mundo dividido en limites y fronteras. Y para el espiritu
no hay fronteras ni limites. Es un gran misterio. Es la Verdad, pero siempre un misterio para nuestras
mentes finitas.

"En conclusion, debemos recordar esto: si Dios no amara este mundo y solo lo despreciara, no
nos enviaria a Su Mesias. Mas bien elevaria las almas de los hombres por encima del mundo y
destruiria la tierra, este hermoso jardin de Dios. Por consiguiente, sin lagrimas ni lamentos, debemos
amar al mundo de los hombres como una manifestacion del Todopoderoso. El hombre ha de ser
juzgado justamente. Asi como paga por sus errores de espiritu en el mundo futuro, asi debe pagar sus
errores de la carne en este mundo. Es responsable de sus acciones. Sea débil o fuerte, loco o sabio,
humilde u orgulloso, el hombre ha de responder por si mismo, ha de ser juzgado imparcialmente. No
es un esclavo de las circunstancias, como implican los ascetas. Es duefio de todo lo que piensa y
hace. Pueden oprimirlo otros hombres, pero, en su alma, es libre -concluyd Gamaliel.



-Salgo mafiana para Tarso -le dijo Saulo después de la leccion-, pues debo arreglar unos
asuntos de la herencia de mi padre. Me propongo venderlo todo, y darlo al Templo de Tarso y al de
Jerusalén.

Gamaliel lo contemplé un momento atentamente. Luego se limitd a decir: -Es un proposito
ejemplar, pero Dios, bendito sea Su Nombre, también nos ha exhortado a proveer por nosotros
mismos en este mundo, de modo que nunca seamos una carga para nuestros vecinos y comunidades.
Nuestra religion es sensata y practica.

Ni siquiera el sombrio Saulo podia mostrarse indiferente, aunque lo intentara, a la generosidad
del dia. Iba sentado en el carro de cuatro caballos negros de José¢ de Arimatea, que lo acompanaba a
la Puerta de Jaffa. Alli lo dejaria en el carro para que siguiera el viaje a Cesarea, donde aguardaba
el barco que lo llevaria a Tarso.

En aquellos dias Jos€ parecia lleno de una excitacion y expectacion que desconcertaban a
Saulo. José nada explicaba, pero latia en ¢l una perceptible alegria, como si tuviera noticias
maravillosas.

El viaje a Cesarea fue agradable y sin tropiezos, y Saulo procuré hablar s6lo de cosas sin
importancia. No veia la sonrisa de José, ni sabia si €ste lo comprendia bien. Al fin dijo:

-Es una pena que tu barco no te lleve directamente a Tarso, sino que tenga que detenerse en una
isla griega. Pero el tiempo es bueno, y el mar suave y gentil en este tiempo del afio, y descansaras.

"Yo jamas descanso -pensd Saulo-. Ni siquiera en mi suefio descanso. "Pero forz6 una sonrisa
con objeto de complacer a su amigo.

Estaban en Samaria, cuyos habitantes se burlaban de los de Judea. Los samaritanos eran alegres,
disfrutaban a pesar de la dura vida que arrastraban en sus colinas de piedra y estrechos valles, pero
pecaban con gusto, cometian adulterio con alegria, y apenas eran mejores que paganos. Asi que,
cuando José. y Saulo se detuvieron en una posada por la noche, a Saulono le sorprendi6 oir musica y
bailes y una gran animacion.

Al dia siguiente llegaron al puerto de Cesarea, azotado por el viento. Varias velas del barco
romano estaban colocadas ya, y el navio se movia sobre las aguas como un ave. Llevaron los cofres
de Saulo a un pequefio camarote. Se despidid afectuosamente, aunque un poco violento, de Jose, y
dijo:



-Volveré dentro de dos meses.

-Descansa -lo animo6 ¢€ste-. Reflexiona. Medita. Han pasado afios desde que visitaste tu hogar.

Saulo se habia traido libros de comentarios para estudiar, pero una especie de languidez
producida por el viento, el mar y el sol, lo dominaba: luch6 contra el deseo de dormir, de mirar solo
al cielo y el mar. El hombre no tenia razéon de ser a menos que estudiara las cosas de Dios. Pues el
mundo de los hombres era . s6lo un suefio malvado que pasaria, que no tenia sustancia ni realidad.
Saulo se habia alejado -aunque lo ignoraba- de las ensefianzas de su propia secta farisea. Habia
absorbido su dureza, pero nunca la claridad, y durante aquellos dias a bordo no se le ocurrié que esto
era lo que el nazareno habia querido decir en las calles de Jerusalén. La piedad sin alegria, la fe sin
2070, el deber sin los placeres inocentes ... , todo esto no complace a Dios.

Ni siquiera Saulo podia resistir tanta majestad, aunque sélo poco antes se reprochara que, por
admirar el mundo, olvidaba & Dios. "Me pregunto -penso una vez-, si no hemos descuidado muchas
cosas referentes a los Salmos de David, concentrandonos sélo en sus gritos de desesperacion y
piedad." Pero le parecio un pensamiento blasfemo y traté de apartarlo.

El nombre de la isla griega en la que el barco se detuvo escapd a Saulo, pues no tenia
importancia, y el puerto era pobre y ruinoso. No tenia mas cargamento que subir a bordo que unas
groseras estatuillas destinadas a las casas paganas de Tarso. Y un solo pasajero, rodeado en el
muelle por hombres y mujeres que le besaban las manos, el manto, el borde de la tinica, € incluso los
pies. Los nifios corrian hacia el y sonreian encantados. Dejaban a sus pies cestos de frutas como
ofrendas. Era alto, evidentemente griego, y de aspecto musculoso, y su cabello claro tenia ya
manchas grises. Contaba unos cuarenta afios. Sus ropas pobres y el manto remendado; llevaba
groseras sandalias y una gran bolsa. So6lo llevaba un adorno, un gran anillo en el indice derecho, un
anillo real de singular belleza y enorme valor, esto fue la que capté el interés de Saulo.

Mir6 al rostro del griego y vio lineas palidas y esculpidas, y sus grandes ojos azules. El hombre
era hermoso. Se veia claramente que no le complacia la adulacion que le demostraban los pobres
adoradores (;es que lo consideraban un dios?), pero no les refiia, por amabilidad. Saulo observo
satisfecho que sus cejas se fruncian de forma desaprobadora:

-jApolo! -gritaron algunos-. jEsculapio! jQuilon! -Los nifios le abrazaban las rodillas, y sus
padres 1o miraban como al mismo sol.

Saulo vio que llevaba un palo con las dos serpientes de Mercurio enlazadas en €1, y que su
bolsa era la de un médico. Sinti6 disgusto. El hombre habria nacido esclavo, y habria sido educado



como médico, y luego libertado por algiin amo benévolo; de otro modo no iria por las islas con tales
ropas y libertad.

Saulo no se habia mezclado con los otros pasajeros del barco, ni se habia dignado dirigir una
palabra a Galo, su capitan. De pronto lo encontré junto a €¢l, mirando gozoso al griego.

-Ahi -dijo- esta el famoso médico Lucano, o Lucas, adoptado por el gran noble romano Diodoro
Cirino, cuyo nombre honran todos los romanos. Lucas hace honor a 1a memoria de su padre adoptivo,
pues es celebre entado el Gran Mar, y es hombre de considerable fortuna, y amado del mismo Tiberio
César. No acepta pago, ni regalos. Para ¢l es suficiente ayudar a los pobres. No quiere pacientes
ricos, excepto los que sus propios médicos han abandonado como casos perdidos, y entonces les
pide que den lo suyo para ayudar a los pobres -Galo sonri6 y agitd su cobriza cabeza.

Creci6 el interés de Saulo. No era propio de un griego rechazar dinero.

-Lleva un magnifico anillo, observo.

El capitan echo atrds la cabeza: -Es el anillo que su padre adoptivo le entregd al morir. Lucano,
el médico griego, se habia librado al fin de sus adoradores y subia a bordo, con su palo y su bolsa.
Galo fue a saludarlo y lo abrazd con respeto y afecto. Llevo a Lucano a. su propio camarote,
pidiendo comida y vino, y, cuando pasaron junto a Saulo, Lucano le dirigi6 una sonrisa ausente.
Conservaria luego en su recuerdo la vision de aquel joven sombrio, de ojos enfermizos.



‘Capitulo 22

-Tu amigo y discipulo Saulo me recuerda la historia de Ixion, en los infiernos, el maldito que gira y
gira en silencio, huyendo y siguiéndose a si mismo -dijo lante a su marido Arista.

Este la mird con admiracion. Adoraba a su esposa. Era para él Artemis y Afrodita, escurridiza
como una ninfa y tan firme como Hera. No comprendia si era tonta o muy sabia, y esperaba no
averiguarlo jamas. Su comentario sobre Saulo era profundo y sutil, pero lo habia dicho con la dulzura
de una nifia. Era deliciosa, y Aristo daba gracias a los dioses -en los que no creia- por haber
descubierto tal tesoro.

-Ixién, si. jMi desgraciado Saulo! El no sabe que mora en un infierno, que habita en la oscuridad
y duerme con la Desesperacion. Como muchos judios, esta perseguido por su Dios. Sin embargo, su
padre fue alegre de corazon, de buen humor y conversacion fascinante, y su hermana es una auténtica
deidad. -No es guapo -dijo lante-. Quiza las myjeres lo eviten. ;Por qué no se casa?

-Se ha dedicado a su Dios.

Saulo fue a la tumba de sus padres, pero sintid6 que Hilel no estaba alli, sino en el fondo del
estanque. Intentd imaginarse a su padre en el mas alla, alabando a Dios, pero so6lo conseguia verlo
dormido, como si esperara.

Su hermana Séfora le escribia con su habitual y alegre estilo, y €l no sabia ver la inquietud que
sentia por €l. Le hablaba de su familia, de su marido Ezequiel ben David, de su amada suegra
Claudia Flavia, de sus tios y su abuelo Chebua ben Abraham, cuya salud declinaba, y que habia
perdido su antigua serenidad y cortesia. "Pero es ahora muy viejo -escribia Séfora- y a menudo
parece perder la cabeza. A veces habla de nuestro padre como si aln estuviera vivo, y no le
agradara. Pero pregunta cuando lo visitard de nuevo. Es muy extrafio." En su Ultima carta habia
escrito: "Hemos tenido muchos disturbios Ultimamente en Jerusalén, y excitadas discusiones. Un
joven rabino de Galilea ha promovido un gran revuelo entre la gente del pueblo, y los sacerdotes y el
Sanedrin se muestran muy ansiosos pues los romanos lo vigilan. Tememos que si este galileo origina
tumultos y rebeliones -se rumora que es un esenio, y ya sabemos cOmo son- los romanos nos
destruiran de una vez para siempre. Han sido benévolos con Israel, como con nadie, dejandonos
exentos del servicio militar, respetando nuestro Sabado e incluso emitiendo para nosotros monedas
especiales sin la efigie acunada de sus tiranos. Tampoco citan a juicio a ningiin judio en sabado, ni
profanan el Templo, sino que se quedan en el Patio de los Gentiles con respeto, y escuchan a nuestros
hombres santos. Es cierto que sus impuestos son onerosos, pero no mas de los que pagan otros
pueblos. Durante el Gltimo mes hemos respirado un poco. Ese rabino se ha alejado de entre nosotros
y ha vuelto a sus colinas, y esperamos que se quede alli. Los que tenemos nifios siempre estamos con
miedo, y sofiamos con amenazas cuando posiblemente no existen".



A pesar de sus profundos y escrupulosos examenes de conciencia, el propio Saulo no llegaba a
comprender por qué la sola mencion del nombre del nazareno inflamaba tanto su cdélera. Llevo la
carta de Séfora al anciano rabino Isaac, ahora muy doblado por los afios y con la cabeza cubierta de
nieve.

-En otro tiempo -dijo Saulo- mi hermana despreciaba a los romanos y admiraba a los esenios y
zelotes, como yo ... Comprendo que siendo ya madre, y con nifios pequenios, tema por el destino de
sus hijos. No debe pues reprendérsele por esto. Pero si Séfora, que fue bien instruida por nuestro
padre, y ama a Israel como ¢l lo amaba, se siente inquieta y atemorizada por este... galileo,
seguramente hay razon para temer.

El viejo medito, sin apartar sus irascibles ojos del rostro alterado de Saulo. Luego dijo:

-Has vivido mucho tiempo en Jerusalén. Dime. ;Has oido hablar antes de ese galileo, o lo has
visto? Nunca me lo has mencionado.

El aspecto feroz del rostro de Saulo se acrecento: -Lo he visto. Si.

El rabino aguardaba, pero Saulo no decia nada mas. -y ;cual es tu opinion?

-Es un hombre iletrado -dijo Saulo-. Un ignorante galileo, aunque admito que tiene elocuencia.
Habla en parabolas ... -Una caracteristica judia muy corriente.

Saulo lanz6 una exclamacion de impaciencia: -Pero esos acertijos parecen incitar al pueblo. En
cuanto a su aspecto, es rubio, como la mayoria de los galileos. En ocasiones parece vulgar. En otras
ocasiones -me han dicho- parece transfigurado.

-No lo tienes en alta estima -dijo el rabino.

-iNo! Es un blasfemo, un charlatan. Seguramente ya debes haber oido hablar de €l a tus amigos
de Jerusalén. jLlega a permitir que se diga que es el Mesias! Parece que incluso atiende a las
cortesanas y a los publicanos.

Una curiosa expresion aparecio en el rostro de Isaac: -Tal vez espera que se arrepientan.



Saulo lo mir6 fijamente: -Entonces, ;sabes mucho de €1?
El anciano, sentado en su biblioteca, volvi6 la cabeza y mird por la ventana la dorada campifia:

-Si, sé algo de él. Israel bulle de esos rabinos, que a veces hacen milagros. En este aspecto es
como los demas. Sin embargo, no oimos hablar de los otros. Luego, es extraordinario; no en su fama
ni en la opinidn que el mundo tiene de €I, sino en su persona. Oscuro, aparentemente sin instruccion,
hablando s6lo en arameo, sin casa, ni dinero, ni posesiones ... Como los otros rabinos. Sin embargo,
se apodera de la imaginacion de cuantos lo conocen. ;Por que? ;Es un profeta?

Saulo creia- ver algo enigmatico en las maneras y palabras del viejo. Se impaciento: -jUn
profeta! jJamas hubo un profeta tan bajo! {Ni menos honrado! Los profetas no blasfeman ...

-Cuando hablas de €1, pierdes por completo el dominio de ti mismo. Eres un joven de fuertes
pasiones, pero consigues disciplinarlas. ;Por qué entonces te alteras de tal forma cuando se menciona
al nazareno?

Saulo exclamé: -jLo odio!
El rabino 1o miro sin hablar.
-Destruira a Israel! -grité Saulo, con fuerte y potente voz.

-,Como? ;Un miserable mendigo de Galilea, por mucha que sea su elocuencia? ;No tenemos
guardias, magistrados y tribunales para suprimirlo, si se vuelve peligroso? ;Acaso no le estas dando
demasiada importancia en tu interior?

-El no tiene ninguna importancia. Isaac se alzdé de hombros:

-Entonces, jpor qué discutimos sobre ¢1? Hace un instante que me ensefiabas la carta de tu
hermana, tan alarmado como ella, y ahora dices: no tiene ninguna importancia. Hijo mio, no has sido
sincero conmigo. Dices que odias a ese hombre, y te creo, pero algo se revuelve en ti a la simple
mencion de su nombre.

-Es un bryjo, y se nos ha ordenado que condenemos a los brujos a muerte. Me miré y me senti
débil y no tuve resistencia. Lo habria seguido ... sedujo mi alma y es un bruyjo.



-Los viejos sonamos, los jovenes tienen visiones. Yo tengo sueilos, y son misteriosos -ahora lo
mird directamente-. Ya no estoy seguro de nada, excepto de Dios, bendito sea Su nombre. Cuando
eras mas joven y estuviste en Jerusalén por primera vez, te destrozaba el dolor de que nadie fuera en
rescate de los esenios y zelotes crucificados por los romanos fuera de las puertas de Jerusalén.
Acusaste a tu abuelo de ser pusilanime. Ahora, sin embargo, expresas tu temor de que este nazareno
incite al pueblo y haga que la ira de los romanos caiga sobre nosotros. Hablas como habl6 tu abuelo.

Saulo apretd los labios con gesto de cansancio: -No. No hablo como ellos. Mi corazdn sigue
con los esenios y zelotes. Quisiera que murieran, si es necesario, pero por una causa heroica, la
liberacién de Israel, o al menos el intento de liberarlo. Pero no por un desgraciado carpintero de
Galilea, un blasfemo.

Saulo no volvio a Jerusalén como habia planeado. Se enoj6 consigo mismo, se acus6 de estar
perdiendo el tiempo, se dijo que Dios estaria disgustado con €l. No habia alcanzado el conocimiento
de la inmediata presencia de Dios, de que Gamaliel hablara, ni se le habia mostrado atn el camino.
So6lo podia servir como sirve un fiel criado, por amor y devocion. Tenia periodos de éxtasis, .,
repentinas intuiciones en las que todo parecia explicado, y su espiritu ardia de gozo. Pero, al
momento siguiente, ni siquiera podia recordar la experiencia, ni lo que asi comprendiera. Nada oia.
Nada veia. Sin embargo, la memoria de algo que no podia recordar latia ardientemente en su alma y
vivia para esos raros episodios.

Una vez acept6 el encargo de defender a un hombre acusado de asesinato ante el Tribunal de
Tarso. Saulo se sintio exaltado especialmente cuando el hombre fue declarado inocente y el
magistrado lo felicitd por su elocuencia de abogado y su dramatica defensa. Saulo penso: "Acaso
Dios quiere que practique la abogacia, defendiendo a los inocentes y ayudando a la justicia" . Se
aficiono a recorrer en pleno sol los caminos cercanos a la ciudad, cuando estaban tranquilos y libres
de gente. Sus pensamientos, demasiado pesados para la serenidad de aquel tiempo otofial, 1o dejaban
agotado.

Un dia vio a un muchachito de unos trece o catorce afios que jugaba en las polvorientas hierbas
junto al camino, con un perrito que ladraba alegremente. Saulo oy06 las risas del nifio incluso antes de
verlo, y le parecid que habia algo familiar en aquella risa, como si la hubiera oido antes. Entonces,
de la dorada hierba surgi6 una cabeza gritando al perro, y luego unos hombros juveniles. El pelo era
furiosamente rojo, y el rostro cuadrado, los ojos muy azules, la nariz grande aunque bien formada; y
tenia pecas.

Saulo, estupefacto, se halld ante su propia imagen. El perrito salto hacia ¢l y le mordisque6 los
tobillos, pero ¢l no lo advirtio. El chico corrid sobre la hierba hacia el camino y Saulo vio sus
propias piernas arqueadas y fuertes. Vio entusiasmo, exuberancia y humor en el rostro juvenil, y los
labios abiertos en franca risa que revelaban unos dientes como los suyos, anchos, cuadrados, muy



blancos.

El muchacho se detuvo en Seco a la vista de aquel hombre que parecia haber caido del cielo.
Desapareci6 su sonrisa. Quedo en silencio mirando a Saulo. Su tinica era escarlata, casi del color de
su cabello, y el cinturdn de plata; y las sandalias, aunque sencillas, eran de buena piel.

El muchachito aguardaba cortésmente, mientras el perro corria junto a ¢l. Mir6 inquisitivamente
a Saulo.

Este, al fin, pudo hablar. -;Quién eres, nifio? -preguntd, con voz ahogada.

-Me llam6 Boreas -contestd con una sonrisa-. Porque soy ruidoso, y dicen que levanto
tempestades.

Daba la impresion de una energia latente, aunque seguia quieto con el perro en brazos.
-y (quién es tu padre, Boreas?

Este sefial6 hacia el estanque que Saulo jamés habia podido olvidar: -Mi padre es el vigilante
de las tierras del noble romano Centorio; ademas es escriba, y lleva las cuentas. Es liberto -afiadi6 el
chico, alzando orgulloso la cabeza-. Pero yo naci libre.

Saulo sinti6 que todo su rostro temblaba: -;y tu madre, Boreas?

Este se encogid de hombros: -No la recuerdo. Muri6 al nacer yo.

"Dacil", pensé Saulo. y ahora su alma atormentada, siempre dispuesta a acusarlo de todos los
pecados, hablo firmemente. "No era suficiente -pensd Saulo-, que me acostara con Dacil, a la que
amé y odié por lo que no fue su falta, sino que ademas le di este hijo, que no me reconoce como a
padre, ni debe saberlo nunca."

-, Tu padre es un hombre amable? -pregunto.

El chico queddé asombrado ante la extrafia pregunta. Saulo observd que sus modales eran
desenvueltos y no temerosos, y se alegro mientras aguardaba su respuesta:

-Mi padre, Peleus, es un hombre bueno y digno, amo. Se caso con otra myjer, al morir mi madre,



y tengo tres hermanas.

"No me llames amo", rogd Saulo en su corazén. Habia observado que la voz del chiquillo era la
de su propia juventud, alta, dominante, segura y rapida. Boreas seguia hablando: -Tengo un tutor de la
misma casa de Flavio, el tribuno. Mi padre quiere que yo también sea escriba, y lleve las cuentas, y
sea respetado por todos.

Saulo deseaba tomarlo en brazos y apretarlo contra su corazon, y so6lo entonces comprendid
cuan solitario estaba, con una soledad que jamas habia imaginado. Se sinti6 lleno de amor y de dolor.
-Me alegro que tu padre sea tan estimado -dijo, y su voz era amable.

-También es rico -anadio Boreas, con el candor que Saulo reconocié como suyo-. Un hombre de
gran riqueza le dio una fortuna en sextercios romanos cuando yo so6lo tenia cuatro afios.

El pulso de Saulo se alterd. -y ;quién fue ese sefior tan benévolo? Las rojas cejas del muchacho
se arquearon.

-No s¢, amo. Nadie lo sabe. Se dio a través de un banco y unos abogados. Se dice que una vez
me vio y le gusté mi aspecto y di6 a mi padre una fortuna para alimentarme.

"Mi padre -pensé Saulo-, mi padre, que no tuvo mas hijo mio que €ste; mi padre, que jamas me
lo dijo."

-Quién eres tu ... , amo?

-Mi nombre ... mi nombre ... -Saulo se detuvo. En bien del muchacho no debia ser reconocido
por ninguno de la casa del tribuno, ni por ¢l mismo tampoco. Asi que dijo, con voz en la que latia una
despedida-: No soy nadie importante, Boreas. Soy un extrafio. Vaya la ciudad y no creo que vuelva a
pasar por aqui otra-vez.

Boreas asintio. El perro luchaba en sus brazos, y el chico gritdo con la misma impaciencia de
Saulo cuando el perro cayd y echd a correr. Al cogerlo y alzarse de nuevo, el desconocido habia
desaparecido.

Saulo pens6 en su padre, que nada habia dicho, pero que sin duda reconocid a su nieto y, por
grandeza de corazdn, habia asegurado el futuro de Boreas. ;Qué dolor no habria sentido en sus
noches, qué anhelos de abrazar a Boreas y reclamarlo? El chico ni siquiera habia sido circuncidado.
Era judio, y nadie lo sabia; s6lo Saulo. Nunca conoceria al Dios de sus padres, ni oiria hablar del



Sinai, de Moisés y de los profetas. Adoraba a los dioses de los paganos, se casaria con una myjer de
la sangre de sumadre, y la semilla de Saulo se perderia para siempre.



‘Capitulo 23

A veces Saulo se permitia el enfermizo placer de contemplar a Béreas desde lejos, mirando en
direccion al lago donde jamas habia vuelto después de su ultimo dia con Dacil. Entonces ayunaba
para castigarse de su debilidad. Pero, dado que sus comidas habitualmente eran muy frugales, el
ayuno no le resultaba una suficiente mortificacion y buscod un castigo mas severo. Con este fin, se
puso a trabajar en el huerto con sus sirvientes. Sin temor al viento helado que descendia de las
montafias, recolectaba datiles, uvas, granadas, barria las hojas, segaba la hierba. Y le tom6 tanto
gusto a estos trabajos que estuvo a punto de abandonarlos; aquello era un placer y no un castigo. Pero
se dio cuenta de que trabajar rudamente al aire libre lo fortalecia, y recordd que Dios habia
aconsejado firmemente a los hombres que cuidaran su salud para mejor servirle y no convertirse en
una carga para su familia o sus vecinos. Persistid pues en sus tareas agricolas y, al par que su cuerpo
se endurecia, pasaba las noches mas reposadamente. Incluso se le abria el apetito y volvia a
descubrir las delicias de un vaso de leche fresca, de una porcidon de cordero asado al punto, de los
frutos maduros. Raramente aceptaba invitaciones de los amigos de la familia. Pero acogia siempre a
Aristo con afecto.

Pronto la nieve cubrid las cumbres de los montes; las lluvias inundaron el valle, el viento
ululaba en los porticos y sacudia puertas y ventanas. El rio se hinchaba y corria embravecido, y, en el
puerto, los grandes barcos se balanceaban furiosamente, sin levar velas. En las madrugadas el hielo
endurecia la tierra, y la escarcha pendia como cristales en las ramas de los arboles y entre las
hierbas muertas. El aire helado daba una transparencia cristalina a la atmosfera, y las voces de los
pastores resonaban claramente a través de las praderas. Las cigiiefias de patas rojas sobrevolaron
Tarso, y pasaban nubes sonoras de pajaros que emigraban. Era el invierno.

Una paz misteriosa dominaba a Saulo. Presentia que se acercaba su hora. Nunca habia asistido a
los juegos romanos, pero Aristo le explicd una vez que, en las carreras de carros, siempre habia otro
conductor esperando, de modo que, cuando el primero era arrojado del vehiculo, pudiera ocupar su
lugar. Y Saulo se sentia como' el conductor que espera impaciente por la carrera, por la victoria, por
el premio. En alguna parte el primer conductor habia caido, o estaba a punto de caer, y Saulo seria
llamado...

Una manana Saulo quedo6 sorprendido al ver que florecian los almendros; después de mucho
tiempo volvia a oirse el arrullo de la tértola sobre la tierra... Era de nuevo la primavera. Recibi6 una
carta de su hermana Séfora rogandole que volviera a Jerusalén para la Pascua. Si se apresuraba,
escribia, llegaria a tiempo. ;Por qué seguia en Tarso? Sus negocios habian concluido.

Saulo aceptd la invitacion del rabino Isaac a cenar en su casa. Y a la mafiana siguiente se
despertd pensando que al anochecer se celebraria la Pascua, este dia santo entre todos los dias



santos, en el cual se ofrecian sacrificios al Sefor que ha pasado ante -las casas de los hijos de
Israel en Egipto, cuando quiso castigar a Egipto, mientras preservaba nuestras casas. Después del
oficio en la sinagoga, las familias judias de Tarso se reunirian en sus hogares y ante una mesa bien
abastecida, 1luminada con candelas, los abuelos contarian a sus hijos el milagro pascual.

Hacia ahora buen tiempo en los jardines, y Saulo paseaba por ellos gozoso, como jamas lo
estuviera, ante la hermosura de la tierra que parecia alegrarse con los hombres. Los pajaros cantaban
en el apasionado verde de los arboles. Florecian los mirtos. El suave viento' acariciaba las nuevas
flores, y pequetias nubecillas blancas cruzaban el vivido azul del cielo. Los capullos de los lirios
eran como bulbos de alabastro, brillantes y trasltcidos. Era mediodia, un dia de extraiio calor, y
Saulo se sent6 en un banco de marmol y mir6 a la vida que susurraba y cantaba en torno suyo, y se rid
al ver huir a una lagartija junto a sus pies.

Aument? el calor y Saulo entr6 en la casa y durmi6 un rato. Cuando se levanto pidio leche, pany
queso. El intendente, al servirselo, dijo: -Sefor, habra tormenta.

Las puertas estaban abiertas y, desde su asiento en el comedor, Saulo podia ver el jardin. En el
exterior la luz era tan viva que heria la vista. No se percibia ni el canto de un pdjaro ni un soplo de
viento. Reinaba el silencio precursor de las tormentas; pero el cielo era todavia de un azul radiante.

Cuando acabd de comer salié de nuevo al jardin; jamas habia visto una luz tan terrible ni
sentido tanto calor, ni siquiera en el desierto. Respiraba agitadamente, y el sudor le resbalaba por el
rostro. El ojo enfermo empez6 a lagrimearle y el otro también. La tinica se le pegaba al cuerpo con
el calor. Los arboles inmoviles brillaban. Y las flores, los pilares del portico, las paredes de la casa,
incluso el estanque, resplandecian extraordinariamente, como si se hubieran vuelto incandescentes
bajo el fuego del sol. El calor aumentaba.

El cielo implacable seguia sin una nube. Saulo mird las montafias enrojecidas: temblaban como
si un fuego interior las devorara. Se encaminé hacia el valle para ver el rio, y la corriente del agua lo
deslumbro con sus destellos. Cerr6 los ojos, pero aun asi, en la oscuridad de los parpados, seguia
viéndola y habia tomado el color de la sangre. Manteniendo los ojos cerrados, se sentd en un banco
de marmol y respird con ahogo. Un sudor frio bafiaba su cuerpo. De pronto sinti6 frio. Una rafaga de
viento helado lo azot6 salvajemente.

Abri6 los ojos. Y, ni podia creerlo; negras nubes cubrian la tierra y la oscuridad lo rodeaba.
"Me he quedado ciego", pensoé aterrorizado. "Aquella luz tan viva me ha quitado la vista", y lanz6 un
gemido desesperado. Entonces, sintido bajo sus pies oscilar la tierra, que empezd a temblar con
fuertes y, repetidas sacudidas, acompafnadas de un ronco y temible ruido que resonaba en su interior,
mientras el viento seguia ululando en el cielo negro y vacio. Voces de hombres y griterio de mujeres
despavoridas le llegaban del interior de su casa. Y el suelo seguia moviéndose, ondulando, como un



navio sobre las olas que amenazaran engullirlo.

Saulo, incapaz de moverse, comprendié entonces que no se habia quedado ciego, pues oyd
gritos de: "jLuz, luz! jEncended las lamparas de la casa!" Dejo que el aliento escapara lentamente de
sus labios y se aferr6 al banco para no ser despedido a tierra.

Saulo, aterrorizado, se imagind realmente que habia llegado el terrible Dia del Sefior: su ira
barreria con el viento y el trueno la faz de la tierra que se abriria para devorar las ciudades y todas
las obras de los hombres.

Respiraba con dificultad. La tierra se calmaba, pero el profundo rumor continué por algin
tiempo, como si piedras inmensas se deslizaran unas sobre otras en el insondable abismo interior, y
llegara el caos y todo desapareciera en la noche interminable. El negro aire helado azotaba las
mejillas de Saulo; sus brazos y piel. No sabia si la tierra temblaba atin, o si era ¢l quien temblaba.

Mirando en las tinieblas aguard6 lo que habia de venir ahora, sin apenas darse cuenta de los
gritos que salian de la casa. El viento empez6 a decrecer, a ser menos furioso. Un halito de calor
llegd a su cuerpo. Después, poco a poco, mengud la oscuridad y una palida luz empezo a lucir en el
zenit. De pronto el sol volvio de nuevo a la' vida, tan brillante como siempre, tan calido, y ceso el
gemido de la tierra, y todo fue paz y dulzura. Los pajaros se lanzaron a cantar de nuevo y una fuerte y
apasionada fragancia surgi6 de la tierra.

-Gracias, Dios mio -dijo Saulo en alta voz, y se levantd. Vacilé por un instante y comprendio
que habia sentido el mas profundo terror de su vida, mas profundo que el de la muerte.

Se dirigi6 a la casa. Sus sirvientes estaban postrados en el suelo, cubriéndose la cabeza con las
manos. Lloraban, pero Saulo no sabia si de temor o de alivio.

-Fue un eclipse de sol -les dijo amablemente-. Todo esta bien ahora.

Era una mentira compasiva, pero ignoraba la causa del fenémeno. Como habia estudiado algo de
astronomia en Tarso, sabia que ninglin eclipse se habia predicho para esta vispera de la Pascua. ;Se
habia desencadenado una extrafia tormenta sobre Tarso? Jamas oy6 hablar de una semejante, pero su
vida no habia sido larga. Los terremotos no eran extrafios en esta parte del mundo, sino bastante
frecuentes. Sin embargo, era muy raro que el sol hubiera desaparecido, y hubiera llegado la noche, y
que un terremoto acompanara esta desaparicion.

Fue a su camara a meditar. ;Se habria observado el mismo fendomeno en otros lugares?
Escribiria en seguida a Jerusalén.



Entonces se le ocurrido que en el mundo habia ocurrido algo terrible, algo espantoso, quiza
inexplicable. Dios habia pronunciado una Palabra y el firmamento se habia agitado, y temblado los
fundamentos de la eternidad, y el mundo sufrido una convulsién. Uni6 sus manos y un
estremecimiento recorrid su cuerpo.

Pidi6 a un sirviente el carro pequefio y marcho a casa del rabino Isaac. Los campos y las
corrientes del valle estaban bafiadas por una amable luz, pero Saulo vio grupos preocupados,
reunidos en los porticos de las casas, discutiendo con vehemencia. Pasé por el templo de Isis, lleno
de gente que llegaba hasta el portico, y pudo oler el incienso, y oir los encantamientos y plegarias de
los sacerdotes del interior, y el sonido de flautas, arpas y citaras.

La casa del rabino Isaac estaba tranquila, pero el viejo, muy palido y con manos temblorosas,
dijo en seguida a Saulo: -Pensé que era el terrible Dia del Sefior.

-Yo también -repuso Saulo. Después, viendo la agitacion del anciano, le abrazo
impulsivamente-: Ya sera explicado -dijo, como a un nifio.

-¢De verdad? ;De verdad? -murmur6 el rabino-. Lo deseo de todo corazon.

Dos dias mas tarde, cuando Saulo sali6 de nuevo a pasear por el jardin, vio que los lirios
estaban totalmente abiertos al sol, brillantes sus corolas, y que exhalaban un perfume de tal
intensidad que era como una plegaria.



‘Capitulo 24

SAULO escribi6 a Jerusalén, a su hermana, a Jos¢ de Arimatea y a Gamaliel, preguntandoles si
habian observado "un fendmeno notable y extrafio" que tuviera efecto la vispera de la Pascua. El,
Saulo, lo consideraba algo local, sin significado, pero "interesante". Selld la carta y la envid a
Jerusalén, no sin alguna timidez. Mientras tanto trat6 de explicarselo racionalmente una y otra vez, a
si mismo y especialmente a Aristo, quien se limitd a alzar las cejas y a sonreir. S6lo hizo un
comentario:

-Saulo, yo lo crei un suceso terrible. Si tuviera fe en los dioses -cosa que afortunadamente no
sucede- diria que el Olimpo se habia convulsionado hasta su mismo centro, y que Zeus habia
decidido destruir este mundo con su ira divina, pero que se habia reprimido en el Gltimo momento,
probablemente por pensar que, si destruia el mundo, también quedarian destruidas miles de
encantadoras doncellas. Este no es un pensamiento ligero.

A Saulo no le import6 su ligereza, ni hablo de su propio terror aquel dia. Tal vez una negra nube
de tormenta, sugirid, se habia condensado sobre Tarso por algin tiempo, retirdndose luego.

-Una nube tan negra -contestd Aristo- que el sol desaparecio y las estrellas se asomaron. Yo
mismo las vi. No, Saulo, prefiero creer en algo sobrenatural.

Se echo a reir, viendo que lo habia enojado.

La primavera fue dando paso al espléndido verano, y una luminosa niebla suavizo las montafias.
Saulo se sentia mas y mas impaciente, y mas y mas convencido de que aguardaba una llamada que no
recibia. Cada dia renovaba el proposito de volver pronto a Israel. Una mafiana su vigilante se le
acercoO muy excitado para informarle que tenia un importante visitante, romano, y capitan de la
Guardia Pretoriana.

-iTito Milo Platonio! —exclamo Saulo, apresurandose a entrar, con sus manos llenas de tierra
| ’ )
encantado y sorprendido al ver a su primo esperandole en el atrio. Los dos hombres se abrazaron
afectuosamente. Milo se quito el casco, se aflojo el cinturon y mird en torno con evidente placer.

-i1Y todo esto para un hombre sin esposa ni hijos! -dijo-. {Ni siquiera yo tengo en Roma una villa
asi! -su fuerte rostro moreno estaba curtido por el tiempo, y sus cabellos mostraban hebras grises,
pero todavia conservaba su antigua elegancia, su aire militar y su serenidad acostumbrada.



-Vuelvo a Roma desde Jerusalén -dijo, como si examinara cada palabra-. Mis padres son viejos
ya. También mi padre desea volver a Roma, donde espera que lo elijan tribuno. No les habia visto en
cuatro afios, ni a mis hermanas y a sus hijos. Mi barco se detuvo en Tarso y decidi visitarte.

-De otro modo no lo hubieras hecho -dijo Saulo, sorprendido de su propia desilusion, pues
suponia que la visita de Milo se debia solo al afecto que se profesaban.

-Te equivocas. Elegi este barco porque deseaba visitarte.

-jAh! -exclam6 Saulo, y, con su antigua impetuosidad, extendi6é la mano a su primo y ambos se
estrecharon los dedos en un firme apreton-. Tienes, pues, algo grave que decirme. En nombre de
Dios, jdimelo en seguida, si es algo malo!

-No son malas noticias -dijo Milo-. Son noticias portentosas.

- De mi familia?

-En cierto modo. Pero se refieren... -Milo se detuvo y no mir6 directamente a Saulo ahora, sino
hacia los jardines, como si temiera decir alguna extravagancia, pues ;no era romano?-. Se refiere -
continud, enrojeciendo de embarazo- a todo el mundo.

Instantaneamente los pensamientos de Saulo volvieron al fendmeno de la vispera de la Pascua y
a la carta que habia escrito recientemente. Pero no hablo. Siguié mirando a Milo con sus metéalicos
0j0s, y una tension extrema se apodero de él.

-Soy judio, ademas de romano. Hago sacrificios a Marte en su templo -dijo Milo-, y tengo la
mas profunda devocion a Jupiter, aunque en verdad no puedo considerar divinidades a Julio César y
a Cayo Octavio César. Pero los honro también en sus templos, aunque me ria en mi interior. ;Creo en
los dioses de Grecia y Roma? No lo sé€. Estan llenos de esplendor y belleza y resultan comprensibles
a los hombres. Comparten nuestra naturaleza. Por otra parte, soy hijo de mi madre, y por tanto fui
circuncidado y presentado en el Templo.

"Ahora, cuando voy al Templo o a la sinagoga, me quedo en el Patio de los Gentiles, pero lo que
oigo del interior del Templo me exalta la sangre con sus antiguos cantos y movimientos. Pero, cuando
me hallo ante el altar de Marte, también me siento conmovido, y creo en €l con absoluta fe..., como
creo en el Dios de Abrahamy de Jacob.

Saulo dijo:



-Los griegos creen que todas las religiones contienen cierta medida de la verdad, pero no toda
la verdad, Milo. -y ;ti no?

Saulo vacilo: -Mentiria si dijera que creo a los griegos. Yo creo que s6lo hay una Verdad,
bendito sea Su Nombre, y espero Su Mesias -vacilo de nuevo-: Perdoname si te he ofendido, pero no
puedo mentir.

-(Has oido hablar del galileo Yeshua de Nazaret, o Jesus, como lo llamamos los romanos?
La rigidez se apoder6 de Saulo. Inclin6 la cabeza sin hablar, pero su rostro se endurecio.

-Tu hermana, mi prima Séfora, te escribe sobre El, este Jesus, y yo te traigo su carta, y cartas de
José de Arimatea y mis padres. -Ahora Milo vacild, luego alzé el rostro y mir6 a Saulo firmemente-:
;También Tarso se oscurecio en la vispera de la Pascua?

Una tremenda excitacion se apoderd de Saulo que exclamo: -jSi, si! jHe escrito sobre ello a mis
amigos, ya mi hermana! ;Se oscureci6 Israel? jImposible! jSolo fue una nube de tormenta sobre
Tarso!

-Una nube muy extrafia -dijo Milo-. He recibido cartas de mis compatriotas en Roma, de mis
compafieros soldados. Esa "nube" también cubri6 Roma, durante considerable tiempo, y a la misma
hora en que cubria a Cilicia e Israel. Y he oido lo mismo de Asia Menor, Egipto y las Islas de
Grecia. Pero antes de seguir hablando de este acontecimiento, es necesario que te explique otro.
Seguramente no habras tenido noticias de Séfora desde antes de Pascua, jverdad? Yo te diré por qué:
su hijo Amos, el favorito de la familia, un muchacho de gran virtud y fortaleza, cayd gravemente
enfermo, de una misteriosa enfermedad, y fue desahuciado por los médicos.

-Pero ;se recobro? -:-exclamo Saulo con ansiedad.
-No. Muri0.

-jOh, Dios mio! -gritd, vencido por la angustia-':". jOh, no es posible! Yo conocia al chico. Se
parecia a mi padre.

Se cubrid el rostro con las manos y gimio:



-Me juraste que no traias malas noticias y has destrozado mi corazon.

-Se te aliviard -dijo Milo amablemente, y Saulo asombrado, dejé caer las manos. Su rostro
estaba cubierto de lagrimas.

-El muchacho murié al amanecer -continud Milo, mirandolo ahora francamente al rostro-. Los
tres médicos estaban con €1, uno de ellos un famoso egipcio. En dos horas el muchacho qued6 frio
como el hielo. Le habian cerrado los ojos y la boca. La casa estaba llena de llantos. El muchacho
yacia en el suelo, cada vez mas livido y fantasmal, de modo que era una agonia mirarlo. Se
aproximaba el anochecer, la hora de su entierro;

Saulo cerrd los ojos rédpidamente, pues veia lo que Milo habia visto, y su corazon se sentia
enfermo.

-Parece ser... -la voz de Milo se hacia como lejana- que habia un sirviente en la casa que habia
visto a Yeshua de Nazaret y caido a sus pies. Era un viejo y devoto sirviente que amaba al muchacho.
Asi, sabiendo que Yeshua estaba recién llegado de nuevo a Jerusalén, sin duda para celebrar la
Pascua segin la ley, corri6 a buscarlo y lo encontro.

El rostro de Saulo se habia transformado de tal modo que Milo apenas podia reconocerlo. Pero
siguio:

-Mientras las mujeres lavaban al nifio muerto, el nazareno llegd a la puerta de la casa con
algunos de sus pobres discipulos. El sirviente les indicaba el camino. Y Jesus entr6 en la hermosa
casa de tu abuelo, y miré tristemente a los que lloraban. No les hablo. Se aproximo al muchacho, que
envolvian en vendas. Lo contempl6. Parecia que Yeshua, o Jesus, estuviera a punto de llorar, no
porque el muchacho estuviera muerto...

-jHa profanado la casa de mi abuelo! -susurr6 Saulo en furioso terror.

-iEscichame! -gritd6 Milo, perdiendo por primera vez su compostura militar-. {No me has
escuchado, Saulo ben Hilel! jHas estado escuchando sélo a tus propios pensamientos, terco,
obstinado! Pero ;jacaso no fuiste siempre asi? "Escuchame. Jesus extendidé su mano y dijo: "A ti te
digo, levantate, Amos ben Ezequiel". y el muchacho se agitd en su mortaja, y abrid los ojos y mird en
torno con extrafieza. Alzo6 la cabeza y los que lloraban se pusieron en pie con gritos terribles, y luego
se echaron junto a ¢€l, para sentir el calor de su carne y ver cdmo el color volvia a sus blancas
mejillas y labios. Nadie mas que el sirviente vio marcharse al nazareno.



Saulo se puso en pie de un salto y se dirigio rapidamente a una columna del portico, apoyando
alli la mano para sostenerse, de espaldas a su primo.

-{No lo entiendes? -insistio Milo levantdndose también, pero aln junto a su silla-. El que estaba
muerto, recibié nueva vida. El que estaba muerto, fue resucitado en un abrir y cerrar de ojos y
devuelto a los brazos de su familia. jTu sobrino vive, Saulo de Tarso, tu sobrino vive!

-Te equivocas -dijo Saulo con voz sofocada-. Jamas estuvo muerto.

-Yo estaba alli -dijo Milo-. Te juro, por el Dios de Abraham y de Jacob, que estaba alli y lo vi
por mi mismo, y también muchos. Soy soldado. He visto a la muerte innumerables veces. Conozco su
aspecto, y el olor de la muerte. Tu sobrino estaba muerto, como cualquier caido en el campo de
batalla.

-Entonces -dijo Saulo sin volverse- fue por algin maligno encantamiento, y mejor hubiera sido
que mi sobrino hubiera seguido muerto. ;Quién sabe lo que se habra hecho de su alma?

-Saulo, Saulo -dijo Milo, rellenando un vaso-. ;Te has olvidado de la extrafia oscuridad? Veras,
Jesus de Nazaret fue encarcelado por blasfemo, a instigacion del Sumo Sacerdote, que es amigo de
Pilato. Fue llevado apresuradamente, de noche, ante unos cuantos miembros del Sanedrin, muy pocos,
pues no lo consideraban importante, sino s6lo un pobre trabajador, indigno de la reunioén de todo el
tribunal, y lo declararon culpable de blasfemia. y de algo peor, aunque no se mencioné en el tribunal:
de incitar al pueblo de Israel a alzarse contra los romanos y destruir asi la ley y el orden. Me han
dicho que el Sumo Sacerdote dijo, temiendo a los romanos: "Mejor es que muera un hombre que no
toda la nacion".

Saulo apenas podia hablar, pero una especie de feroz alegria brillaba en sus ojos.
-iFue crucificado!

-Si -dijo Milo, clavando en ¢l una formidable mirada-. Fue crucificado. A mediodia, la vispera
de la Pascua. Murio tres horas después, en la cruz, en el Lugar de la Calavera, llamada Calvario, y en
el instante de su muerte hubo un gran trueno y la tierra temblo6 y todo quedd en oscuridad. Y... el Velo
del Templo que oculta al Sancta Santorum se rasgo6 en un instante. Yo estaba alli, en el Calvario.

"Yo creo que El es el Mesias -prosiguié Milo-. Creo en el testimonio de mis propios sentidos,
mis ojos y oidos. Yo estaba en casa de tu padre y vi como resucitaba el nifio. Vi la muerte de Jesus



de Nazaret y lo vi resucitar de entre los muertos".

-No siempre confio en la evidencia de mis sentidos. Nuestros sentidos son fragiles y fAcilmente
resultan engafiados. Hay mil explicaciones racionales para lo que ti crees que sucedio.

-Y cada una mas increible que la otra -termind Milo-. Te he traido unas cartas. Léelas.

Con rostro lleno de suspicacia, Saulo leyo la carta de su hermana Séfora, en la que relataba lo
sucedido en casa de su abuelo, que se ajustaba a lo que Milo habia contado:

";Con toda seguridad es el Mesias! -escribia gozosa-. Lo sabemos en nuestros corazones, en
nuestras almas, en nuestra casa. Esta casa estd bendecida, pues El entr6 en ella y nos devolvio a
nuestro hijo. Lloramos cuando supimos que lo habian condenado por incitar la rebelion contra Roma
y por blasfemo. Pero recordamos las profecias. Aguardamos con paciencia... y El resucité de entre
los muertos, como habia resucitado a nuestro hijo. jBendito sea Israel que ha conocido este dia, y
benditos nosotros que vivimos en sus aios! Ahora, con mayor felicidad y paz, podemos decir: -jOye,
oh Israel! jEl Sefor es eterno, el Sefor es Uno!"

Habia también una breve carta de José de Arimatea:

"Tu primo Tito Milo Platonio te dird lo que vio con sus propios 0jos y oyO con sus propios
oidos. Pero yo Lo conoci desde el principio. Yo me regocijo, porque Dios no ha olvidado a Su
pueblo, y nos ha dado el Mesias."

Saulo dej6 la carta en silencio; luego la mir6 sobre la mesa. Se sentia personalmente
traicionado, pues, ;no habia llegado a querer a Jos¢ como a un segundo padre? Se acordd de la visita
que habia hecho con €l a los esenios en el desierto, donde encontraron también a Juan el Bautista. En
personas asi basaban su inmortal esperanza y su fe hombres de gran cultura y nobleza. ;Es que habian
perdido la razon?

Se volvio a Tito Milo y el capitan pretoriano vio, con gran dolor, el disgusto de su primo.

-Volveré en seguida a Jerusalén -dijo Saulo-. Y hare lo que pueda, con la influencia que tengo, y
con todo mi dinero y conocimientos, por destruir ese mito de Yeshua de Nazaret, pues si no es
destruido, todo Israel perecera en herejia y blasfemia. La ira de Dios debe ser aplacada.

Milo dijo: -Procura mas bien que ti no la provoques, Saulo de Tarso.



‘Capitulo 25

SAULO habia desconfiado siempre de sus propios temores, emociones y observaciones subjetivas,
pues, como Gamaliel le dijera a menudo: "Es un error, ya menudo peligroso, esperar que otros
acepten nuestras conclusiones y experiencias subjetivas como hechos objetivos. Ahi estd el peligro,
segun ha ilustrado con frecuencia la historia de muchos hombres buenos, pues éstos, convencidos de
que sus convicciones subjetivas eran la verdad, trataron de imponerlas a otros, con violencia y
entusiasmo, y eso llevo frecuentemente a matanzas, a leyes crueles y opresivas, al despotismo y a la
locura universal".

Saulo, que tendia a ello por naturaleza, tuvo que admitir de mala gana que Gamaliel tenia razon.
Practicaba la disciplina siempre, a veces con ¢xito. Ahora sentia cierta desconfianza ante sus

impresiones subjetivas, sospechando que su mente influia en la realidad de lo que ¢l llamaba un
hecho.

Sin embargo, cuando entr6 en Jerusalén, sus sentidos, su intuicidén o su imaginacion lo llevaron a
creer que la ciudad habia cambiado de modo indescriptible. Mientras recorria las calles en un
carruaje que alquilara en Jaffa, vio, o creyo ver, cierta calma que lo impregnaba todo, incluso a la
gente de las calles; y que hasta la luz se habia alterado. Se dijo que esto era absurdo. Habia esperado
algin cambio, y su imaginacion lo satisfacia. Pero... ;no habia un aspecto diferente ahora en los
rostros? (No habia menos ruido y bullicio en calles y mercados? ;Era posible que una ciudad tuviera
vida propia, secreta a los hombres, y que sus vastos pensamientos metamorfosearan el mismo aire,
los 4ngulos de luz y sombra?

Era a fines de verano, y las colinas y campos estaban dorados con las cosechas, las distantes
montafias tenian un profundo tono purpura, y las murallas de Jerusalén, a los ojos de Saulo,
mostraban el brillo mas profundo que jamas viera. Ni el dia, ni la noche ni la hora, eran los mismos
que le precedieron, y, en casi un afo, Jerusalén debia haber cambiado inexorablemente. Eso era lo
que sus habitantes no observaban, mientras lo notaba el viajero que regresaba.

Fue primero a su tienda, en la Calle de los Fabricantes de Tiendas. ;Habia sido siempre tan
estrecha, tan oscura, tan maloliente? El ruido de los telares era mas alto ahora que las voces en las
tiendas. ;Habia sido siempre asi? Dejé sus escasas posesiones y un pequeio baul, y mird la pobre
luz con sensacion no de haber llegado al hogar, sino al exilio. Agitd las mantas, que olian a moho.
Abri6 las ventanas. Los ratones habian andado muy ocupados por alli; y los maldijo interiormente.
Fue al mercado mas cercano, y, de pie sobre las piedras de la calle, bebi6 algo de vino, comi6 queso
y comprd una hoja de parra llena de carne caliente y cargada de especias. Un mercader discutia alli
cerca con otro, y, aunque quedaban ocultos a Saulo por la pared de la tienda, podia oirles.



-Te lo digo. El era el Mesias.

-Calla. Serds acusado como ¢l de blasfemia y herejia. O de incitar contra Roma. Si los
sacerdotes no te agarran por el cuello, 1o harén los romanos.

-iBromeas! Pero te digo de nuevo que yo le vi dar luz y vista a los ojos de un ciego, que se
sentaba siempre en los muros del Templo pidiendo limosna.

-He oido decir lo mismo de muchos de nuestros pobres rabinos, en el pasado. ;Es €ésa toda la
prueba que tienes? -el comerciante soltd una risita.

-No, fue algo mas. Yo vi surostro, y supe que era el Mesias.
Mi corazon me lo dijo. Mi alma...

-Si no atiendes al fuego, la comida se convertird en cenizas. Hubo una sofocada maldicion, una
humareda que sali6 hasta la calle, olor a carne quemada. Saulo comia sin darse cuenta. Tito Milo
Platonio habia dicho lo mismo: "Yo vi Su rostro y supe que era el Mesias". El mercader dijo entre
toses:

-Riete si quieres, pero es cierto, y un dia sabras que lo es.

Volvid a su tienda, se bafid, se puso sus mejores ropas y fue a casa de su abuelo, Chebua ben
Abraham. Habia comprado en Tarso regalos para su hermana y sus cinco sobrinos, y, a pesar de su
frugalidad, habia gastado mucho dinero. También habia traido una limosna para el Templo de
Jerusalén, segiin lo acostumbrado. Al poner los regalos en su bolsa pens6 que no habia comprado
nada para el marido de Séfora, aquel hombre amable y silencioso, de ojos azules. Se enojé consigo
mismo. Pero era facil olvidarse de Ezequiel, que nunca tenia nada que decir.

Claudia Flavia habia engordado con los afios, aunque sus 0jos eran aun claros y observadores.
Estaba sentada en una silla de ébano junto a Séfora, que, en opinion de todos, era ahora un" joven y
decorosa matrona. Pero sus ojos dorados eran aun alegres y elocuentes cuando miraba a su amado
hermano. Sus ropas eran modestas y discretas. Estaba sentada, con las manos pacientemente unidas
en su regazo; y Saulo, por primera vez en su vida, la aprobd, aunque nunca habia dejado de quererla.

Habia venido aqui con un propoésito definido, y Claudia lo comprendidé al cabo de unos
instantes, por lo que lo mir6 con sinceridad, aguardando.



Saulo acercd a si a Amos, con mano amable pero perentoria, y el muchacho lo mir6 con los
dulces ojos de Hilel, en los que brillaba la inteligencia. Era alto y esbelto, con una boca firme y
hermosa. "Asi debia haber sido Hilel en su juventud", pensé Saulo, con el familiar dolor en su
corazon.

-Me gustaria hacerte unas cuantas preguntas -dijo, y mir6 a Séfora-, con el permiso de tu abuela
y de tu madre.

Claudia y Séfora asintieron serenamente.

-Me hablaron de tu enfermedad, antes de la Pascua -dijo Saulo, mirandolo fijamente a los ojos-.
Dime: ;Comiste o bebiste algo peculiar antes de tu enfermedad? ;Algo que tus hermanos no
comieron?

El chico negd desconcertado. Pero Claudia y Séfora intercambiaron una rapida mirada.

Sin dejar de clavar en el muchacho sus ojos fieros y dominadores, Saulo pregunto:

-Ese sirviente, el viejo Cefalo, el griego, ;no te dio un dulce, o una pasta, antes de tu
enfermedad, o una copa de vino que nadie mas compartio?

-No, tio -repuso Amos-. Céfalo no viene a esta parte de la casa.

- Te ha hecho alguien antes estas preguntas?

-No -contestd el muchacho, con labios ahora francamente temblorosos.

-Pues ahora yo te pregunto.

-Yo... sofi¢ -dijo Amos, y trato de retirar la mano. Pero Saulo la retuvo.

-, Con qué sonaste?

-Me desperté en un hermoso pais, mas hermoso que cualquier parte de Israel. Habia montafas



de marfil y oro en la distancia, y brillaban, aunque yo no veia el sol. El cielo era muy azul. Y entre
las montafias y yo habia amplios valles y jardines, muchos arboles y flores, y el aire estaba lleno de
misica y canciones, pero yo no veia a los que cantaban. Me quedé en la orilla de un rio, tan verde
como la hierba. Parecia muy profundo y ancho. Y al otro lado...

-(Si1? -dijo Saulo. La habitacion estaba en profundo silencio.

-Estaba mi abuelo, Hilel ben Boruch, con ropas blancas que eran como de luz. Lo conoci en
seguida, pues le habia visto antes de morir -ahora miraban directamente a los ojos de Saulo, y no
desafiante, sino como pidiendo ser creido. Era una mirada imperativa, firme y reservada.

Saulo se sintid conmovido, a pesar de su creciente colera y su conviccion de que el muchacho
habia sido secretamente drogado por un sirviente, un seguidor de Yeshua de Nazaret, s6lo con objeto
de dar ocasion a un engaio.

-Creo que sonaste que viste a mi padre, Amos. Pero la voz del muchacho se alzd clara y
decisiva:

-No soii¢, tio. Lo vi. y €l me sonrid, y me hizo sefias de que me acercara, pero el rio estaba entre
nosotros. Entonces alz6 la mano y el rio parecid estremecerse hasta no ser mas que un arroyo.
Extendid la mano y yo la tomé¢ y salt¢ sobre el agua, y reimos juntos, y vimos como el rio se
ensanchaba de nuevo -sus palabras salian ahora tumultuosas-: Crecieron los cantos, y yo deseaba
llorar de gozo, y mi abuelo me dijo: "Bendito el hombre, que muere en su juventud y no ha pecado, y
que espera aqui la vuelta del Mesias, que se sienta a la derecha de su Padre, bendito sea Su
Nombre".

- Qué blasfemia es €ésta? -gritd6 Saulo atonito-. ;Cual es el significado de tus palabras, dime,
Amos ben Ezequiel?

-iNo lo sé! -dijo el muchacho con énfasis-. Solo sé que mi abuelo las dijo.

-Pero esas palabras no significan nada, pues el Mesias ain no ha dejado el cielo, ni ha venido
aun al hombre. ;No lo comprendes, Amos? ;No comprendes lo absurdo de tu engafio?

-Solo sé que mi abuelo lo dijo.

-Todos los suefios, menos los de los santos y los profetas, son ridiculos -dijo Saulo. Pero el
muchacho no apart6 la vista; el suave contorno de sus mejillas se habia endurecido y su aspecto



reflejaba lo que seria de hombre hecho y derecho.

Sus 0jos ya no eran sonadores, sino resueltos y valerosos. Saulo agitd la cabeza lentamente.

-Y ;cual es el recuerdo siguiente?

Amos no contestd por un instante. Observaba a Saulo con incomprensible expresion. Después,
con tono lento y deliberado, como si esperara el ridiculo y se dispusiera a combatirlo, dijo:

-Oi una voz. Nunca la habia oido antes. Era la voz de un hombre, que llend todo aquel aire
transparente, y era como si los montes, valles y rios, escucharan también. Y me dijo: "A ti te lo digo,
Amos ben Ezequiel, levantate".

Un violento frio sacudié a Saulo y lucho contra el estremecimiento:

-Creo, Amos, que no mientes cuando me cuentas ese suefio. Pero dime, te lo ruego ;qué dijo tu
abuelo... cuando oyo esa voz? -Llord.

- Lloro?

-Si. Y soltd mi mano y volvidé conmigo al rio, que de nuevo se estrechd y ¢l me indicd que
cruzara al otro lado. Y yo lloré también, pues no queria dejar aquel lugar de paz y de gozo, y a mi
abuelo. Sabia que debia obedecer a aquella voz, pero no s€ por qué. La voz no me habia mandado
que volviera a cruzar el rio; pero sabia que tenia que hacerlo. Asi que salté sobre el arroyo, y mi
abuelo me hizo un gesto de despedida, se volvid y ya no lo vi mas. Lo llamé, pero ya no hubo
respuesta, ni cantos, y estaba todo oscuro. Aun se hizo mas oscuro, y fue como la noche ante mis
0jos, y mi corazon se llend de dolor. Y entonces hubo luz de nuevo pero no la que habia visto. Era
una luz mas palida, y vi que estaba en el suelo de mi dormitorio... -mir6 sobre el hombro a las
mujeres que ahora ocultaban los rostros llorosos en las manos-. y mis padres, mis parientes y
hermanos estaban en el suelo conmigo, derramando lagrimas, cogiéndome. la mano y besandome en
las mejillas.

Bajo los ojos. El silencio lleno la habitacion.

Saulo se sintié conmovido de nuevo, pero encolerizado. Puso la mano en el hombro de Amos.

-Y ;eso fue todo? ;(No viste mas?



-Lo vi... a El. Lo vi antes de mirar los rostros de los que me quieren. Me sonriod, pero estaba
triste y parecia pesaroso. Su rostro era hermoso. Luego se volvio, y dejo la habitacion, y dos o tres
desconocidos salieron con €l, y ya no lo vi mas, aunque queria pedirle que se quedara.

- Por qué?

-El es el Mesias, y yo sé que El resucité de entre los muertos, y que se sienta a la derecha de
nuestro Padre, como me dijo mi abuelo. Coémo lo s¢, lo ignoro, pero lo sé.

Las palabras terribles y familiares eran como pufios que destrozaran el corazon de Saulo.
-iSonaste!
Amos suspiro: -Entonces, jojala no hubiera despertado de mi suefio!

Aquellas palabras, pronunciadas con la voz de un hombre, hicieron que el mismo Saulo deseara
llorar. Apart6 a su sobrino y se levantd. Mir6 con frios y furiosos ojos a su hermana.

-Le has dejado creer monstruosas mentiras, que amenazan su alma. Que Dios te perdone, aunque
yo no puedo, Séfora bas Hilel.

Volviéndose, salid de la habitacion.

La atmosfera de la casa habia cambiado misteriosamente y lo comprendi6 en seguida al avanzar
hacia el atrio. Era una atmosfera de serenidad, paz y compostura. Era... y el mismo pensamiento le
parecio absurdo, como el aire de un patio o jardin del Templo.

Le aguardaban sus familiares: Chebua ben Abraham, David ben Chebua y Ezequiel, que siempre
parecia escuchar amablemente. Los dos hombres mas jovenes se levantaron a abrazar a Saulo, que
aceptd impaciente su saludo. Por encima de los hombros de David mird a su abuelo, que parecia
mucho mas viejo; no ya suave y cortes, sino tranquilo. Era como un profeta, y llevaba -por primera
vez, segun Saulo podia recordar-, el gorro ritual de la Tribu de Benjamin, aunque muy sencillo y
austero. Era un verdadero patriarca. Acepto el beso de Saulo en la mejilla y apretd su hombro con su
larga mano.



-Bienvenido a esta casa, nieto -dijo-. Deseabamos tu regreso. La boca de Saulo se curvd en una
burlona mueca. La voz de Chebua ya no era arrogante.

-Has venido a dudar, ya expresar tus dudas, Saulo ben Hilel -dijo Chebua amablemente-, y no te
censuro, ni me quejo, pues, si yo no hubiera visto con mis propios ojos lo ocurrido, también dudaria.

-Ese brujo, ese nigromante, tiene mas poder del que yo creia -dijo Saulo.

Como si no le hubiera oido, Chebua continu6: -Bendita sea esta casa, pues El entrd aqui, donde
no habia santidad entre nosotros, ni fe, ni piedad, ni humildad.

Saulo contempl6 aquellos rostros, conmovidos y a la vez serenos, y exclamo:

- Es posible que creais esa estupidez, ese insulto a la inteligencia de un hombre, esa afrenta a la
decencia, ese ultraje contra el mismo Dios?

-Nosotros creemos -dijo Chebua.
Y David, el elegante saduceo, repitid: Nosotros creemos.

Y, por primera vez, habld Ezequiel con su voz modesta e insegura:-Yo creo.



‘Capitulo 26

SE sent6 ante José de Arimatea en un estado de pasion frustrada y salvaje, tan fiera que era casi

maligna. Cuando pudo hablar dijo con voz extrafiamente profunda y dura, con repugnancia y violencia
reprimidas:

-Perdoname. Has sido mi amigo, José de Arimatea, y te lo agradezco, pues sé€ que no poseo las
gracias de otros hombres y ti has demostrado paciencia y amabilidad. Aunque no sé por, qué. Me
sentia contento y feliz de que me aceptaras por lo que yo era, ya que otros no lo hacen. Confiaba en ti
mas que en los demas hombres, excepto Gamaliel... Confi¢ en ti mas que en mi padre, que descanse
en paz.

"Pensé que no so6lo eras un piadoso judio y fariseo, sino que estabas por encima del engafio,
aunque habia observado en ti cierta... confianza en aquél a quien los griegos 1laman Juan el Bautista,
aunque nosotros le conozcamos como Jochanan ben Zacarias. Crei que amabas su apartamiento de la
rebelion contra el opresor romano, y por tanto te mostrabas indulgente ante sus excesos y celo. Cierto
que hablabas del Mesias como de algo inminente, pero ;/no es eso lo que esperamos todos?
Frecuentemente hablabas en acertijos, pero tal es el estilo de los viejos judios, y yo podia soportarlo,
aunque sea pragmatico. Sabia que adorabas al Sefior nuestro Dios tan profundamente como el mejor
hombre, y que defenderias Su honor y Su nombre hasta la muerte.

"Sin embargo, ahora, en esta casa, hoy, jme dices en mi cara que Yeshua de Nazaret, vagabundo
y haraposo rabino, mentiroso, vano, loco y blasfemo, un iletrado galileo, que nadie conocia hasta
hace tres afios, es el Mesias, el Santo de Israel {Me dices que lo "supiste desde el principio"! {Me
dices que le diste una magnifica tumba "y que sabias que so6lo estaria alli tres dias contados"! jMe
dices que no solo resucitd de entre los muertos ... sino que lo has visto después!

"Si otro que no fueras ti, José de Arimatea, me hubiera contado esto, le habria dicho: "Mientes
o estas loco".

Se habian sentado en la pequetia biblioteca de Jose, cuyas puertas de bronce estaban cerradas.
Este 1o mir6 amablemente y en silencio, y sus grandes ojos oscuros parecian llenos de interna luz. No
estaba furioso, sino sereno y en calma.

-(Si? y ;qué dices de mi, Saulo de Tarso?

El parpado de su ojo enfermo se agitd visiblemente, y habia cierto temblor en su boca: -No s¢



qué decir -contestd-; solo que sé que no mientes. ;Cudl es, entonces, la respuesta? Que ti, de una
gran casa de Israel, hombre de buen gusto y erudicidn, has sido horriblemente engafiado y traicionado
por pillos y nigromantes de la peor clase. ;Cuales su objetivo? Destruir Israel, atraer la ira de Dios
sobre nosotros.

-Yo lo vi cuando naci6, rodeado de los pastores de las colinas, en un pesebre de Belén. Yo
habia visto la gloriosa estrella. Habia tenido suefios; Lo vi con su joven madre; ella no tendria mas
de catorce afios, una nifia en toda su inocencia y virginidad. Lo vi con su padre adoptivo, José, un
carpintero. Los pastores habian sabido la buena nueva de boca de los mismos angeles de Dios en las
colinas que rodean a Belén. Los hallé de rodillas y orando junto a la madre y su Nifio. Supe en
seguida quién era. Ya no tuve dudas ni vacilaciones. Y me postré ante El, el Santo de Sién, el Santo
de Israel.

Saulo se sinti6 tan horrorizado ante ésta -jla peor de las blasfemias!- y tan temeroso del castigo
instantaneo de Dios, que se levant6 de un salto:

-iQue Dios me perdone por haber escuchado, pero que no perdone a los que tan malignamente te
engafiaron y confundieron!

José aguardo6 en silencio; después, con voz triste y amable, dijo: -Saulo ben Hilel, esto es lo que
sé: Algin dia, El no tendrd mejor amigo que ta.

Saulo se echd la capucha sobre la cabeza y se envolvid apretadamente en la capa. Corrid por
las calles, pero sin destino. Habia pensado en ir a ver al rabino Gamaliel, pero, por alguna razon,
aparto esa idea. El célebre Nasi del Templo... ;jno confirmaria el horror y rabia de Saulo ante los
blasfemos? ;No denunciard a aquel miserable Yeshua ben José de Nazaret? ;Por qué entonces esta
resistencia a acudir a quien podia consolarlo? No lo sabia.

En cambio fue a casa del sumo sacerdote, Caifas, el que habia inducido a Poncio Pilato, tras
muchas discusiones y ruegos, a ordenar la ejecucion de Yeshua el nazareno bajo la acusacion de
incitar al pueblo a la rebelion contra Roma. Habia mucha distancia hasta su casa, a través de la
lluvia, el viento y la gente que volvia a sus hogares. Los camellos avanzaban renqueando por las
estrechas calles, los asnos se quejaban; los muchachos soltaban latigazos. Saulo sigui6 por los
mercados, entre la creciente oscuridad. Llegé al fin a casa del sumo sacerdote, un verdadero palacio
rodeado de elevados muros y guardias, y que brillaba al anochecer como alabastro.

Los guardias se mostraron suspicaces y despectivos ante aquel hombre de aspecto salvaje, con
el enmarafiado y himedo pelo rojo pegado a sus mejillas y cuello, y sus ropas de trabajador. Pero ¢l
les dijo imperativamente: -Diganle a su amo que Saulo de Tarso, nieto de su amigo Chebua ben
Abraham, desea verlo para un asunto de gran importancia.



Esperé mientras uno de los burlones guardias entraba en la casa con el mensaje. El corazon le
latia tumultuosamente. Respiraba con agitacion, y los otros guardias lo miraban con curiosidad. No
habia nadie a quien despreciara mas que a Caifas, yerno del legendario y cruel Ands, mas poderoso
que el mismo Herodes Antipas. Consideraba al sumo sacerdote el mas despreciable de los traidores
a su pueblo, un sicofante de Roma. Era su servidor como rehén por la obediencia, docilidad y
sumision de todo Israel. Estaba pagado por los romanos, y ofenderlos hubiera sido renunciar a su
hermoso palacio y verse privado de gloria y poder. Sin embargo, ¢1, Saulo ben Hilel, necesitaba a
este hombre detestable con objeto de proteger a su pais y librar de blasfemias al nombre de Dios.

Caifas, hombre de unos cuarenta y cinco afios, con barba gris cuidadosamente peinada, recibi6 a
Saulo con inesperada cortesia. Le hizo pasar del atrio a una retirada cdmara, brillante de sedas,
terciopelos y alfombras persas, y un guardia cerrd obsequiosamente la puerta.

-Conozco tu ilustre casa, Saulo ben Hilel -dijo con voz rica y untuosa-o Tu abuelo no tenia
mejor amigo que yo.

Trajeron vino en vasos recargados de gemas, pero Saulo, luchando por ocultar su odio y
desprecio, lo rechazd con impaciencia. Se sentd en una hermosa silla, aunque chorreaba por la lluvia,
pero no ofrecid disculpas. Caifas era un hombre agudo y sutil, y se limitd a alzar las cejas y sonreir
afectuosamente. Reconocia a Saulo por lo que era, y no lo engafiaban los groseros vestidos, ni sus
voces y gestos. Aguardd con paternal expresion. No dudaba que Saulo tenia algo de gran importancia
que decirle.

No quedo6 desilusionado. Escuchd con interés, no solo sus palabras, sino sus inflexiones, y
penso: "Aqui esta el que yo buscaba".

Cuando Saulo hubo terminado, Caiféas suspiro y afectod hallarse agotado de cansancio. Inclino la
cabeza y se frotd la frente. Un hermoso anillo brillaba en su indice derecho.

-jAh! -dijo, y habia un profundo gemido en su voz-o Los dias peligrosos no han dejado atn
nuestra santa tierra, Saulo ben Hilel. En verdad me temo que el peligro sigue creciendo. Pilato me
acusO furioso de estar. enterado de que se habian llevado el cuerpo de Yeshua de Nazaret de la
tumba, aunque mas tarde se disculpd. Sus acusaciones eran injustas e histéricas, pues ;jno le habia
entregado yo al malhechor? ;Por qué entonces tenia yo que simular que habia resucitado, segin
"profetizara"? Ah, fueron horas muy tristes. Los discipulos de Yeshua huyeron de Jerusalén, pero
ahora mis espias dicen que han vuelto y han sido vistos en el Templo, con los judios a los que han
traido el desastre. Pronuncian suaves discursos, tratando de convencer a sus hermanos de que Yeshua
ben José era en realidad el Santo de Sién. Rechazarlo, afirman, es rechazar a Dios, bendito sea Su
Nombre. jDesgraciadamente estdn convenciendo a cientos y cientos que habian visto a Yeshua, y



escuchado sus discursos en las canes y en el Templo! ;Sabes que tuvo el descaro de arrojar a los
cambistas de moneda del Templo, y a los que vendian sacrificios, y a los banqueros? Proclamé a
gritos que habian convertido la casa de su Padre en "cueva de ladrones".

-Lo he oido decir. Caifas lo mir6 fijamente: -y ;has oido también que mi mejor amigo, tu abuelo,
y toda su familia, se han dejado seducir por esa locura de creer que Yeshua de Nazaret es el Mesias?

Saulo enrojecio: -Lo s€. Por eso estoy aqui. Es preciso convencerlos de que son victimas de un
nigromante, con el que colabor6 un esclavo de su propia casa.

-Hay otros, también de familias distinguidas. ;Quién nos librara de esta locura?

-Yo. Ya te lo he dicho, sefior -dijo Saulo.

-jAh, si! Ta eres ciudadano romano, respetuoso de la Ley y los tribunales romanos. ;jSabes que
mi cuiado, Judas Iscariote, se ahorcd después del arresto de Yeshua? jHombre impetuoso! Era un
esenio y habia dejado la casa de su padre para vivir en el desierto, con otras criaturas tan salvajes
como ¢l. Se convirtid en uno de los discipulos de Yeshua, y creia que éste era el Mesias. Judas era
orgulloso y altivo. Como se dej6 convencer por esa blasfemia, no lo sé. Pero siempre fue
indominable. Para "obligar" a Yeshua a revelarse como el Mesias, Judas contribuy6 a entregarmelo.
Penso que, si Yeshua era arrestado, los mismos dngeles descenderian a libertarlo. jJa!

"Y cuando Yeshua fue azotado por los romanos, que le clavaron una corona de espinas en la
frente, entonces comprendid Judas que no era el Mesias, ni el Santo de Sidn, sino s6lo un mago
barato, un mentiroso. Segin la ley, tuve que darle las prescritas treinta monedas de plata, la
recompensa por la exposicion de un blasfemo. Entonces estalld en lagrimas y me las echo a la cara y
salio huyendo entre aullidos de desesperacion y tormento. Cuando pienso en el hermano de mi mujer,
tan horrorizado por su traicion a Yeshua, mi corazon sangra de dolor ...

Por primera vez habia genuino dolor en su voz. Hasta €] mismo pareci6 sorprenderse de ello.

-Mafana tendré la carta del procurador Poncio Pilato en mis manos, con su sello de autoridad, y
un pergamino que proclame que eres el perseguidor romano de los buscados y rebeldes en todo
Israel, Saulo de Tarso. Que Dios, bendito sea Su Nombre, te dé fuerzas en tu tarea, en tu firme
determinacion de librar a nuestra afligida tierra de los blasfemos que la destruirian.

Abrazo a Saulo de Tarso, nieto del noble Chebua ben Abraham ... ;Qué hombre mas formidable
que ¢€ste podia haber del lado de los angeles y, naturalmente, del lado del sumo sacerdote Caifas?



Pero el mismo Poncio Pilato fue el que graciosamente lo 1lamd, le invistidé con las propias
manos la toga del cargo, le dio el sello de autoridad, y le hizo repetir el juramento de lealtad a Roma.
Esto hizo palidecer a Saulo, pero se forzo a recordar que era el precio que debia pagar por defender
a su Dios. Luego Pilato le inform6 que, como funcionario al servicio de Roma, debia tener un séquito

de legionarios que actuarian a sus Ordenes; y €l viviria en una casa adecuada de Jerusalén,
amablemente concedida por el consul.

-No creo -dijo Saulo -que este asunto me lleve mucho tiempo.
Pilato sonri6 a sus palabras, pero agito la cabeza.

-iAy, Pablo de Tarso! jLas nuevas de Jesus de Nazaret, de su muerte y supuesta resurreccion, se
han extendido mucho y los convertidos crecen en nimero diariamente! También he oido que muchos
han salido de Israel, para hacer prosélitos entre los judios de otros paises. Es como si las noticias
nacieran con el viento, y el viento se hubiera convertido en huracan.



‘Capitulo 27

Para el pueblo de Israel, Poncio Pilato era el terror del momento, ayudado por Herodes Antipas y
las legiones romanas, y tolerado por los saduceos en nombre de la paz y por los exigentes fariseos en
nombre de la Ley. Pero ahora habia surgido otro terror, a quien los romanos llamaban Pablo de
Tarso, un piadoso judio, erudito fariseo, alumno del gran rabino Gamaliel, hombre dc posicion,
ciudadano romano, ejecutor de la ley romana y miembro de una notable casa de Israel. Hasta los mas
piadosos que creian en el castigo de los blasfemos y herejes estaban alarmados, y hablaban con
piedad de los judios que, aunque engafiados en su idea de que Yeshua de Nazaret fuera el Mesias,
eran hombres amables, de mente gentil, inocentes como palomas y sin la menor violencia. Se
adherian a la Ley de los profetas y los Mandamientos con mas devocion aun que los propios judios
que se reian al oir el nombre de Yeshua, y eran mas caritativos y pacientes.

Muchos se decian preocupados: ";No tenemos muchas sectas en Israel, todas luchando entre si y
decididas a prevalecer? ;No vivimos en paz con esos hombres de nuestra misma sangre? ;Por qué,
entonces, los que creen que el Mesias ha nacido no han de ser mirados con la misma tolerancia,
aunque nos riamos de ellos? ;Por qué esa terrible furia y persecucion, esa pérfida alianza de Saulo
de Tarso con el opresor romano? jQué excesos ha estado cometiendo en cada provincia y ciudad, y
en el campo, llevandose a esposas y nifios de los llamados herejes, encarcelandolos y reteniéndolos
como rehenes hasta que padres y esposos juran no extender mas el erroneo mensaje! Jamas Israel
habia visto nada de esto. Nuestros amigos judios son azotados en las calles hasta que huyen para
salvar su vida. jNi siquiera el mas salvaje de los esenios y zelotes, de los que gritaban en los
mercados la abierta rebelidén contra Roma, ha sido tan terriblemente perseguido como esos pobres e
inocentes judios! Saulo de Tarso lanza a los legionarios romanos contra las indefensas criaturas, a las
que azotan ante sus propias puertas y encarcelan a una orden de Saulo".

Pero, en temeroso secreto, miles de judios en Jerusalén, e incluso sacerdotes del Templo,
escuchaban las historias de los llamados Apdstoles y Discipulos, y a centenares eran bautizados en la
oscuridad de la noche en el estrecho rio, cerca de la ciudad. A su vez buscaban a otros a los que
contar la "buena nueva". Pero, con discreto temor, trataban de quedar en la oscuridad, y, como
muchos eran pobres y humildes, no era tarea dificil. Sin embargo, las noticias viajaban e
invariablemente llegaban a oidos de Saulo ben Hilel, cuya rabia crecia diariamente.

Frecuentemente consultaba con Pilato y con el sumo sacerdote.

Aquél empezaba a encontrar divertido todo el asunto. Siempre habia odiado a los judios y le
complacia que un judio vigoroso, en la persona de Pablo de Tarso, estuviera persiguiendo,
denunciando, encarcelando y castigando a su propio pueblo. También Herodes Antipas se portaba
como un hombre osado, que murmuraba constantemente bajo su barba roja, ofrecia sacrificios a



Japiter en su templo y luego cumplia regularmente con la Pascua. Pilato encontraba que la vida se
estaba poniendo interesante.

Saulo supo que la nueva y blasfema secta judia se habia extendido como las alas de la mafana
mas alld de Israel, que ya estaba en Siria ahora, en su propia tierra de Cilicia y, por increible que
pareciera, jestaba llegando a Grecia! Era de nuevo la Pascua, y la secta florecia como las plagas de
Egipto, apareciendo en los lugares mas insospechados. Habia rumores de que muchos soldados
romanos se habian afiliado a ella, asi como humildes sacerdotes del Templo, y Saulo pensé en su
primo, Tito Milo Platonio, en Roma con sus ancianos padres, y su rabia llego al paroxismo. Sentiase
sin amigos. No era bien acogido en la casa de sus parientes en Jerusalén, si bien éstos no hacian nada
abiertamente para ganar conversos (aunque, con su gran intuicion, sospechaba que darian ayuda y
consuelo a los perseguidos).

Habia momentos en que pensaba en el Nasi del Templo, Gamaliel, que ni lo buscaba ni le
escribia; en esos momentos Saulo ardia de apasionada colera, de furia incluso. Pero intentaba creer
que Gamaliel deseaba que luchara, que cayera o ganara por su propio esfuerzo, pues, ;no habia dicho
siempre que cada hombre ha de enfrentarse solo con Dios y crear su propio destino? Esa
confrontacion, temerosa e inevitable, llegaba a todos los hombres. Los demas no se atrevian a
interferir en esas horas finales de lucha, oscuridad y pelea, con los angeles de Dios. La victoria
debia ser de cada hombre; no la de otros. Saulo intentaba mostrarse agradecido por el silencio del
gran rabino, que sabia mas que ¢l. Sin embargo ... , una sola carta, una sola palabra de animo ...
"Estoy cayendo en la debilidad", se decia Saulo con firmeza.

Una o dos veces pensé que nada sabia de Aristo, en Tarso, aunque le habia escrito varias veces.
Finalmente escribi6 una carta al rabino Isaac, y recibi6 una breve nota de su nieta, la viuda Elisheba,
en la que le comunicaba que su abuelo yacia ahora en el seno de Abraham. No hablaba de Arista,
aunque Saulo habia preguntado por ¢€l. Le abrumo la noticia de la muerte de su antiguo mentor, y le
parecio que era otro eslabon que se rompia en una cadena que lo unia a los que quiso y lo habian
querido.

Le parecia oir las palabras que Dios habia dicho a Job:

[Ciiiete los lomos como un hombre! (Yo te llamaré y te declararé mio!

jVistete con majestad, y arréglate con gloria y belleza Pon a los malvados en su lugar.
Hundelos en el polvo, y oculta su rostro en secreto. Entonces yo también confesaré

que Mi propia mano puede salvarte!

-iSetor, Sefior! -gritd6 Saulo, dominado por la humildad y el remordimiento de haber sido tan
humano como para quejarse de que nadie le ayudaba. ;No tenia a su Dios como abogado y ..general,
y no llevaba su inmortal estandarte? El, Saulo ben Hilel, . debia regocijarse ante sus pruebas como



singular manifestacion de gracia, sin dudar jamas de la victoria. Pero, por alguna terrible razon, no se
sentia confortado, y temia que Dios hubiera rechazado su arrepentimiento, ofendido por su debilidad.

furia de Saulo-. Un dia son diez, al dia siguiente miles. ;Qué vamos a hacer con ellos?
Saulo sospechd lo que Pilato queria hacer con todos los judios.

A veces se preguntaba si no estaria poniendo en peligro a todo su pueblo en aquella
persecucion, pero inmediatamente rechazaba el pensamiento como tentacion de Lucifer. Solo podia
seguir, cada vez mas desesperado pero mas resuelto, en el servicio de Dios. Ante las multitudes del
Templo gritaba: "jAl proteger y ocultar a los blasfemos, o callar acerca de ellos, estdn provocando la
ira de Dios, bendito sea Su Nombre, pues El no soportara mucho tiempo la herejia de tantos! Por eso,
entréguenme a los malhechores para que sean castigados y silenciados, y la paz vuelva a Nosotros, y
Dios se deleite en su Tierra Santa. 'jHacer lo contrario es atraer la ruina y muerte sobre todos, y la
destruccion de Israel!"

Corria el rumor de que varios de los discipulos, encarcelados por ordenes de Saulo, eran
milagrosamente libertados y seguian proclamando lo que ellos llamaban el Evangelio, la buena
nueva. Saulo ordend que encerraran a los guardias por borrachera y descuido, a pesar de sus
protestas de que los prisioneros habian desaparecido de sus celdas aunque las puertas seguian
cerradas. A este absurdo, Saulo replicd con una sarta de coléricas atrocidades. Envid los guardias a
Pilato para que éste los castigara. Pilato dijo:

-Mis hombres juran que divinas criaturas vestidas de luz abrieron las Puertas de la prision y
liberaron a los presos, y que ellos no pudieron alzar una mano -se echd a reir ante la furiosa
expresion de Saulo y agitdé la cabeza. Desde luego, ya no estaba tan aburrido esos dias, y daba
gracias a los dioses, en los que no creia. Solia decir a Herodes Antipas-: Tu Pablo de Tarso es
notable. Se dice que no acepta tus invitaciones a cenar -Herodes se mordia los labios y ardian sus
0jos, pero no contestaba. Tenia horribles pesadillas esos dias.

Pilato llamé a Saulo una tarde, con aire de disgusto. No le ofreci6 vino, lo cual era mala sefial,
y el judio lo observo.

-Me has hablado a menudo de tu famoso maestro, el Nasi dcl Templo, el rabino Gamaliel -dijo-.
Lo conozco bien. Lo he recibido en mi casa, y he estado en la suya. Es hombre de sabiduria, ingenio
y erudicion, y disfruto con su compaiiia, pues €ste es un pais incomprensible para un hombre de
mundo. jHay tan pocos con gustos cosmopolitas ...! ;No te has preguntado, Pablo de Tarso, por qué
no lo has visto, ni has oido hablar de ¢é1?



-Si -dijo Saulo, e inmediatamente un helado temblor envolvio su espiritu, y sintio la angustia de
la premonicidn. -Se sospecha que también es hereje.

Saulo se puso en pie de un salto con el rostro enrojecido: -jEse rumor es insufrible! Ta conoces
a Gamaliel; sabes que es el jefe del Sanedrin, Nasi del Templo, hombre famoso en Israel, e incluso
en el mundo, por su piedad y sabiduria, su devocion a Dios, sus escritos, conferencias y
disertaciones. Los que extienden esas mentiras deberian ser castigados y destruidos, pues el rabino
es un hombre santo ante el rostro de Dios, y Dios no debe ser insultado en la poderosa persona del
Nasi. Esto es un, conjura para destrozar los fundamentos de nuestro Templo, nuestra fe y nuestra
misma supervivencia. Si tal cosa puede afirmarse de Gamaliel, nadie estard ya seguro en Israel, y
todos quedaremos expuestos a mentiras y blasfemias.

La voz se le ahogaba en la garganta y tenia los ojos inyectados en sangre.

Pilato lo observo con curioso interés; luego, viendo que Saulo habia llegado realmente al limite
de sus fuerzas, pidio vino y se lo sirvid personalmente, poniendo la copa entre sus manos, rigidas y
temblorosas.

-Bebe -ordend- seguramente moriras. jDioses, qué exageracion, qué extravagancia demuestran
los judios, fuera de toda proporcion! He dicho que es un rumor, s6lo un rumor. jPero ti te pones
como si te hubieran atrapado las Furias, o Caronte hubiera aparecido ante ti! Tranquilicémonos.
Bebe, te 1o ordeno.

Al fin, Saulo susurr6 con voz dura:

-No comprendes la monstruosidad de esa acusacion. El romano se encogié de hombros:

-Puedo creer cualquier cosa de los judios, Pablo. Son un pueblo increible. Pero calmate; te lo
suplico. No me gustan los excesos de emocion. No son civilizados. y te creia un hombre culto y
templado.

Recuper6 cierto dominio y mird a Pilato con odio: -;Y si yo iniciara el rumor de que tu
emperador, tu César Tiberio, era pederasta? —pregunto.

Con gran sorpresa suya, Pilato se echo a reir:



-Nada me extrafiaria de los Césares -dijo-. He oido cosas peores.



‘Capitulo 28

"TIENE 1a cara de un angel —penso el rabino Gamaliel al mirar al joven Esteban ben Tobias, que
cenara con ¢l en' compaiiia de José de Arimatea-. jAh, se ve tan poco ahora este esplendor entre los
jévenes, en estos inquietos dias de descontento! Si alguien le preguntara: -;Quién eres ti?-, sin duda
no se sentaria a meditar y contemplar con desesperacidon, como tantos de su generacion; contestaria
con sonriente orgullo: -Soy Esteban ben Tobias, judio de una gran casa, siervo de Dios, bendito sea
Su Nombre-, y, al decir esto, diria todo cuanto puede decirse, pues mas alld no hay nada ... "

Esteban era joven y tenia una viveza de espiritu y una ternura tan intensa como llena de humor.
Siempre habia tenido ese temperamento., pero ahora mas rico y proiundo, hasta hacer brillar su
rostro. Era alto y atlético, y, en realidad, como Caifas habia dicho, representaba la personificacion
de la belleza masculina griega, como sélo podia verse en Macedonia.

-Sin embargo -estaba diciendo ahora José de Arimatea, con cierta ansiedad-, te ruego que seas
discreto, Esteban. Ya te hemos hablado de Saulo ben Hilel, Dios se apiade de ¢l1, ahora es un hombre
implacable, lleno de dedicacion y fanatismo, un verdadero ledn de Dios. Esperamos que llegue el dia
bendito en que sepa ver la gloria de lo que ahora ataca, pues siempre hemos sabido, en cierta
medida, su destino. Pero, hasta ese dia y hora, conviene apartarse de ¢l. Estoy seguro de que se ha
enterado de que haces prosélitos, pues nada escapa a su conocimiento por mucho tiempo, ni respeta a
nadie. Te suplico que no te enfrentes con €l.

-Gracias por tu preocupacion, José -dijo Esteban, en cuyo rostro, aunque se habia tornado
grave, aun latia el humor-o Siento que no lo invitaras esta noche para que pudiéramos discutir. Lo he
visto a distancia y, en realidad, si parece un ledn, con esa gran melena roja suya, los fieros ojos, los
modales autoritarios, la nerviosa impaciencia y la ligereza de movimientos, y sus gestos reales. Creo
que nuestra conversacion seria, por lo menos, furiosa e interesante, y no pesada como las piedras de
la doctrina ritual. Los hombres con los que generalmente tropiezo son hostiles y aburridos, o dociles
y aburridos, rechazando o aceptando con la misma falta de raz6bn positiva. En verdad, la aceptacion
docil y blanda me molesta, pues no son guerreros de Dios.

-Me temo que tu camino no sera facil ni soleado -dijo José.

-Tiene todo el brillo de la eternidad -afirmd Esteban. Su rostro cambié de nuevo. Rid
espontaneamente y dedico su atencion a los manjares y al vino servido en finas copas de cristal de
Alejandria.

El rabino dijo: -Creo notar cierto brillo helenistico en tus palabras, Esteban.



-Quiza sea verdad, pero, jacaso Grecia y la filosofia griega no han tenido siempre profunda
influencia en nuestra fe, desde que el primer griego entré en Israel? No puedo evitar sentir repulsion
y suspicacia ante el hombre que encuentra triste nuestra fe, y que niega la vida, en vez de
considerarla una cancidn alegre, entonada en la mafiana soleada.

- Conoces algunos asi? -pregunt6 Jose, sorprendido.

-Demasiados. También encuentro seres débiles que ven en el Salvador de su pueblo tnicamente
un refugio para sus pequenas adversidades, de las que quieren huir, y no un Templo en cuyo sagrado
recinto hallaran la fuerza para soportar el mundo y seguir adelante con su carga sin quejas. Los
débiles han derribado mas templos y naciones de los que creemos, y sus voces egoistas han ahogado
la misma voz del Todopoderoso. La vida no es una bolsa de la que pueden sacar tesoros con sus
plegarias. Es, como dicen los griegos, los Grandes Juegos, donde solo el valor, la fuerza y la fe
pueden ganar el premio y la corona de la victoria.

-Como has dicho -observo Gamaliel-, la Nueva Alianza no es para hombres timidos, ni
pedigiiefios, e inseguros. Recuerdo las palabras del profeta: "Confia en el Sefior de todo corazon, y

no te apoyes en tu prudencia. En todos sus caminos piensa en El, y allanara todas tus sendas."!
-Pero habra discusiones -dijo Jos¢ de Arimatea.
Esteban ri6 amablemente: -Ya las hay. Empezaron incluso antes de que El fuera crucificado.

Ardia tanto de vitalidad y juvenil certeza que los viejos suspiraron y oraron en silencio por €l, y
Esteban lo adivind, pues los mir6 con respetuoso afecto. Dijo, antes de despedirse de ellos:

-Encontraré a su Saulo de Tarso, y entonces tendremos una buena discusidn, jy serd un dia
maravilloso!

"Sera una dura noche de otofno", pens6d José¢ de Arimatea, y la idea lo hizo temblar, como
dominado por la fiebre.

Un dia vino un centuridn a Saulo y dijo:

-Sefior, hay un helenista entre el pueblo, de gran reputacion, que no hemos cogido porque es de
familia rica y noble, con un nombre ilustre, y sus familiares son amigos de Caifas, sumo sacerdote, e



incluso del consul Poncio Pilato. Hemos pasado por alto sus inflamados discursos en el Templo de
los judios y en las sinagogas, pero ahora ha estallado el escandalo entre los mismos judios, que
luchan, gritan e incluso se escupen en los recintos del Templo.

-Esteban ben Tobias -dijo Saulo, y su rostro se ensombrecio-. He oido hablar de él.

La turbulenta procesion de vociferantes, dirigida por Saulo ben Hilel, y acompaiiada
resignadamente por. el centurion romano y . sus hombres, llendé de clamor las calles de Jerusalén,
anadiéndose a ella las multitudes, como el fio que, en su camino al mar, va recogiendo arroyos y
arroyuelos en ¢él. El ultimo sol invernal se inclinaba hacia el oeste como un agujero de fuego rojo en
el cielo, pues se alzaba una débil neblina. Y ahora se levanto también el viento que agitaba el polvo
en las estrechas calles, en inquietas nubes bajo los pies de la apresurada muchedumbre. Los montes
tenian un tono malva, libres aun del verdor de la primavera, aunque aqui y alld se alzaban islas de
OScuros cipreses.

Los comerciantes cerraron sus tiendecitas para unirse a la procesion, con avidas preguntas, y
hasta algunos acudieron también con sus asnos. De las calles laterales salian camellos con sus
jinetes; las muyjeres miraban desde las ventanas, y los chiquillos corrian gritando, muy abiertos de
excitacion los ojos: "jLlevan un blasfemo al Campo de la Lapidacion!”

El romano no podia ver a Saulo a la cabeza de la muchedumbre. Entonces se le ocurrié que no
era digno de un romano el seguir a la gentuza. jNi tampoco dirigirla! Sin embargo, en la puerta
chocarian con los soldados romanos, y habria confusion, y probablemente violencia, si esos malditos
se veian retrasados en su locura; asi que dio un latigazo a los caballos y se abri6 camino entre aquel
monton de cuerpos, y sus hombres lo siguieron. Cuando llegd a la cabeza del tumulto mir6 a la
izquierda y vio a Esteban ben Tobias empujado y arrastrado por una docena de brazos. Parecia
semiinconsciente. Sus 0jos estaban cerrados, y la sangre corria de nuevo. Su aspecto era como el de
una estatua caida, tefitda de rojo. Por un instante el centurion sintid deseos de atravesar
misericordiosamente con la espada el corazon del condenado. Entonces recordd que Pilato le habia
ordenado que obedeciera a Saulo de Tarso, aquel hombre terrible que marchaba con increible
rapidez ante los demas. El romano pasé ante €l. Pero Saulo no veia nada; sus ojos estaban fijos y
parecia en trance. El centurion penso: "Ya no es un hombre, es s6lo una fuerza".

Los soldados de la puerta acudieron al camino con sus cascos brillantes bajo la débil luz, y,
sobre ellos, los estandartes de Roma y las grandes aguilas de bronce de las puertas parecian vivas.
Viendo al centurion que azotaba a los caballos, corrieron a las puertas y las abrieron, saludando y
mirando con ojos incrédulos a la muchedumbre que salia a la desnuda y rojiza llanura, llena de
piedras y grava. Los soldados pensaron que media Jerusalén salia alli en torrente, aullando como
chacales o riendo como hienas. Habia algo que arrastraban en el centro, algo blanco, débil y
manchado de rojo, algo que parecia caer flacidamente, algo que no podian creer fuera humano,
excepto por el brillo de los cabellos rubios que captaba su mirada.



Después de las calles de la ciudad la desolacion exterior resultd demasiado amplia y silenciosa
para la muchedumbre que, de pronto, se detuvo, originando nueva confusion al chocar unos con otros.
Ahora Saulo tom6 el mando. No mir6 a los romanos que se habian colocado junto al oficial. Alzo la
mano y su voz resono alta y firme al gritar en aquel terrible silencio:

-iQue se adelanten los que han testificado contra este hombre ante el sumo sacerdote y el
Sanedrin, pues dice la Ley: "La mano del testigo sera la primera"! Los que no han sido testigos deben
quedar atras, en quietud y orden, u ordenaré que sean llevados al otro lado de las puertas y
dispersados. jEsto no es una celebracion! Es una ocasion solemne de reparar una accion terrible
contra Dios, bendito sea Su Nombre.

Tan tremendo era el poder de su personalidad y su sobrehumana presencia, y tan terrible la
expresion de sus 0jos, que la gente se aquieto, y hasta se la oia respirar.

Alli quedo6 Esteban, destrozado e inconsciente, con la mejilla apoyada sobre la amarilla grava,
las piernas extendidas, y también los brazos como clavados a una cruz. No abrio los ojos: las
doradas pestafias daban sombra a sus mejillas, y sus alegres labios apenas se abrian en débil
respiracion. El vastago de la casa de Tobias estaba ya cercano a la muerte. Su belleza destrozada en
el polvo, el cuerpo inmovil.

Saulo aspir6 pesadamente el aire, como en un gemido, pues ese blasfemo era muy joven; tenia,
apenas hacia un instante, un brillante aspecto, con su mano extendida en gesto de amistad, discutiendo
y alzdndose orgulloso ante el sumo sacerdote -jaquel hombre detestable!-, sin defenderse a si mismo,
sino al que queria mas que a su propia vida. ;Qué poder tenia aquel carpintero, aquel miserable
rabino vagabundo, para que hombres como, Esteban le sirvieran y dieran su vida por ¢€1?

Saulo dirigi6 una mirada al condenado, extendido a sus pies, y el dolor que lo atraveso fue
como una espada en su carne, una quemadura en su garganta. "Yo lo hubiera perdonado -penso-, pero
¢l estaba loco y ahora tiene que morir, pues Dios no debe ser burlado, o todos moriremos."

Se retird unos cuantos pasos € hizo un gesto con la mano. Los testigos saltaron sobre Esteban y
le desgarraron la tinica, la capa y el chal de las plegarias, dejandolo s6lo con el pafio interior. Y
hubo algunos entre los avidos espectadores que quedaron asombrados ante la marmorea simetria de
su joven cuerpo. Los que habian visto templos griegos; e incluso entrado en ellos, pensaron que
Esteban parecia una estatua de Hermes. Entonces algunos empezaron a retirarse, inquietos.

Otros, como escorpiones en sus oscuras tinicas, avanzaron precipitadamente, se inclinaron,
formaron un amplio circulo, y recogiendo piedras las elegian segin su peso. La primera piedra



resond entre los hombros de Esteban, y un vivo temblor sacudi6é su cuerpo, pero sin que la expresion
de su sereno rostro se alterara. Saulo deseaba que estuviera inconsciente, que no sintiera nada. El
sonido del golpe habia sido terrible. Aparecid una enorme herida entre los hombros de Esteban.

Al ver la sangre, los testigos enloquecieron. Se pusieron a danzar, una parodia de danza
sagrada, con movimientos reptantes y rigidos a la vez, como si fueran de madera. Al danzar en
circulo iban arrojando las piedras contra el destrozado cuerpo sobre el polvo amarillo. Una fue a dar
en la nuca de Esteban, y sus rubios cabellos desaparecieron del todo en un torrente escarlata.

"No debo desmayarme, no debo caer", pens6 Saulo ben Hilel, pues las horribles chispas que
conocia demasiado bien empezaron a brillar tras sus cerrados parpados y notaba el temblor de su
carne, y la boca seca, con la lengua pegada al paladar. Pequefias burbujas de espuma se escapaban
por las comisuras de sus labios.

Pero algo le hizo abrir los ojos, y olvido los gritos de los asesinos, pues, a lo lejos, por entre
las figuras que danzaban y gritaban, vio una alta figura, un rostro palido, largo y sombrio, ojos azules
bajo una masa de cabellos encanecidos; El hombre se habia detenido en la distancia, ante la
muchedumbre de observadores, envuelto en su capa de lana azul, con la capucha retirada. No miraba
a los asesinos que grufiian y sudaban ante ¢l. Toda su atencion, su sombria y dura mirada, estaba
clavada en la figura de Saulo.

([Habia acusacién en sus ojos, odio, condenacion? Y, ;quién era aquel desconocido; desde
luego, no judio? La luz del sol brillé de pronto en su anillo, que era como una estrella en su indice
derecho.

El primer martir habia muerto en nombre de Yeshua de Nazaret, a quien los romanos 1lamaban
Jesus, y los griegos Yesu. Su boca abierta parecia beber el polvo del desierto, y las gentiles palmas
de sus manos estaban vueltas hacia arriba como en piadosa oracion.

Saulo hizo acopio de todas sus fuerzas. Lo que estaba hecho, hecho estaba. Pero, entonces,
(donde quedaba el sentido del deber cumplido, de la tarea bien hecha? ;Donde la experiencia del
sentimiento de haber obedecido a Dios? Esteban ben Tobias, el enganado, el hechizado y blasfemo,
habia muerto como un gozoso héroe y un profeta amado de Dios, y a ¢, Saulo ben Hilel, lo dominaba
la angustia.

Cuando pudo mirar a Esteban, de nuevo vio que alguien habia aflojado compasivo la capa del
difunto sobre su destrozado cuerpo, y un poderoso sentimiento de gratitud 1o domind, tan intenso que
apenas pudo reprimir las lagrimas. Los testigos, alterados y alin medio dementes, recogian sus capas
con aire de seguridad y casi con desafio, pero la multitud se habia retirado de ellos, cerca de las
puertas, vencida por la vergiienza y la confusion.



Entonces fue cuando el desconocido a quien Saulo habia observado avanzd hasta el cuerpo
extendido en el polvo. Se arrodillo lentamente ante Esteban y retir6 suavemente la capa y, después de
contemplar aquella destrozada cabeza, sus frios y penetrantes ojos azules se volvieron de nuevo
hacia Saulo, con una mirada que éste no pudo descifrar.

De pronto lo recordd. Era el médico griego Lucano. jEste era el piadoso defensor del hombre
contra Dios!

Lucano hablé entonces a Saulo sobre el cuerpo de Esteban, con la cabeza sobre su corazon, y su
voz resono clara y sin pasion en el silencio:

-(Me permites que me lleve a este muchacho al lugar de enterramiento que designen sus
parientes, entre su gente?

Saulo se sinti6 dominado por la angustia, y eso lo enloquecio y lanzd sus palabras al médico
como un insulto:

-iNo somos paganos ni griegos! jNo nos vengamos en los muertos!

Se volvid al centurion, cuya faz romana estaba tensa, y lo llamé. El centurion se acerco,
haciendo sonar su armadura.

-No me acompaies a casa -dijo Saulo-. Coloca el cuerpo del condenado en tu carro... -se
detuvo; mir6 al médico arrodillado- y permite que este médico se lleve al muerto a donde quiere.
Llévate a tus hombres.

El centuridn llamoé a los soldados. Lucano recogid el cuerpo, después de haberle vuelto a cubrir
con la capa, y los soldados lo acomodaron en el carro; Sin una mirada a Saulo, se alejaron. El carro
renqued sobre las piedras y la grava, y Saulo observo alejarse aquel sombrio cortejo de la muerte.
Hasta el final vio la cabeza de Lucano inclinada sobre el horrible amasijo a sus pies.

Aun se quedd largo tiempo como en trance, hasta que se dio cuenta de que estaba tan frio como
la muerte y temblando de dolor. También vio que el desierto se oscurecia rapidamente y que una luna
turbia se alzaba como una calavera desde el oeste. No habia nadie cerca de él; ni un hombre, nadie
de la muchedumbre, ninguno de los testigos; 'vio que estaba completamente solo, abandonado.



‘Capitulo 29

" , . .y . . ,
Y aquel dia comenzo una gran persecucion contra la iglesia de Jerusalén, y todos, fuera de los

apostoles, se dispersaron por las regiones de Judea y Samaria. En cuanto a Saulo, devastaba a la
iglesia, y, entrando en las casas, arrastraba a hombres y mujeres y los hacia encarcelar. Los que

se habian dispersado iban por todas partes predicando el Verbo.

El rabino Gamaliel y José de Arimatea permanecieron en pie ante la tumba blanca de Esteban
ben Tobias, contemplando las flores alli depositadas, frescas como el rocio. Hombres y mujeres de
rostros entristecidos y pobres ropas, y otros ricamente vestidos, hacian también acto de presencia. Un
hombre de unos cuarenta afos, bajo y robusto, seguia con la mano apoyada en la tumba. Llevaba una
toga blanca bordada de oro y escarlata, y botas escarlata también, como un senador, y al ensanchar el
pecho en un suspiro, la toga se abri6 revelando una blanca tinica de la mejor seda. Llevaba el gorro
bordado de la tribu de Dan, y anillos en todos los dedos de sus gruesas manos blancas -
cuidadosamente depiladas-, brazaletes enjoyados, y una cadena de oro y rubies en torno al cuello.
Dos sirvientes permanecian respetuosamente a poca distancia. Pero €1 no parecia advertir a nadie. Su
rostro, redondo y colorado, a pesar de la severidad de la expresion, respondia a un tipo de hombre
que ha llevado una vida lyjosa. Iba completamente afeitado y despedia olor a verbena y menta, y sus
ufias cuadradas estaban tan pulidas como 6palos.

Su mano perfumada acaricid la tumba, pero su expresion no cambiaba. No suspiraba tan sélo.
Al fin dio media vuelta y vio a Gamaliel y a José.

-Salud -dijo con voz rica y segura.
-Shalom, Tobias ben Samuel -dijo Gamaliel, y su famosa voz estaba llena de piedad.
Los frios ojos los miraron escudrifiadores. Después repitio:

-Shalom, es decir "paz". (A quién, amigos mios? ;A mi hijo, que yace en esta tumba, asesinado
por hombres malvados, de los cuales el peor es Saulo de Tarso? ;A mi casa, a mi esposa y mis hijas?
(Quién me devolvera a mi Unico hijo varon?

-Tu hijo vive, y vive como jamas vivio en este mundo inicuo -dijo el rabino-. Juzgas esto una
ilusion, la fantasia y la inatil fe de un viejo. Pero, escichame: anoche sofi¢ con tu hijo. Solo lo he
visto cinco veces en su corta vida. So6lo dos he estado en tu casa, y siempre cuando tu esposa me
llamaba por estar enfermo alguno de tus hijos.



Tobias lo mir6 intensamente, aunque sus labios seguian curvados en despectiva sonrisa:

- Qué tratas de decirme, rabino?

-Ya te lo he dicho: tu hijo vino a mi en un suefio. Su rostro era como el sol, pero habia lagrimas
en sus mejillas. Y me dijo: "Mi amado padre no cree en nada, y asi no podré estar con ¢l cuando
parta de este mundo, y no quiero que ¢l lamente haber negado a nuestro Dios, bendito sea Su Nombre.
Si ta le dices que has sofiado que vivo, y con mas gloria de la que nunca podia imaginar, se reira de
ti, a pesar de su tristeza. Por tanto, vaya darte un mensaje para ¢l, un mensaje que sélo ¢l
comprendera, y asi sabra que vivo.

"No entendi a tu hijo, y eso era lo que €l se proponia. Lo juro por las barbas de mi padre, que
descanse en paz. No puedo darte interpretacion alguna de las palabras de tu hijo. Esto me dijo: "Dile
a mi padre que saque del cofre dorado que guarda bajo su cama lo que me mostro el dia de mi Bar
Mitzvah, y pidele que recuerde todas las cosas que me dijo, de las que reimos juntos. Ru¢gale en mi
nombre que, si me quiere, coloque lo que esta en el fondo de ese cofre en el lugar a que pertenece, y
que ponga en mi mano el hermoso regalo que me entregd en mi décimo cumpleafios, sobre el cual
estan grabadas en esmeralda estas palabras: Tu eres el rocio de mi juventud. Pues eso tan hermoso
pertenecid a su padre, y luego a ¢l y me lo dio de nifio diciéndome:

-“Guardalo. Consérvalo para tu propio hijo".

Mientras hablaba el rabino, el rostro del dolorido padre habia empezado a transformarse.
Desaparecio todo el color de sus mejillas y labios; abrid la boca, y sus frios ojos color miel se
agrandaron como en una vision, y un temblor recorrido todo su cuerpo. Miraba al rabino con
intensidad, y su mirada no se apartod del viejo hasta un rato después de que €ste hubiera cesado de
hablar. Y José creyd percibir que el infortunado padre oraba desesperadamente en silencio, para que
no lo enganaran por piedad.

-(Significan algo para ti esas palabras de tu hijo vivo, Tobias ben Samuel -pregunt6 el viejo
rabino con dulzura-, o solo las he sonado?

Tobias repuso, con aire alun escéptico: -;Significan algo para ti, Gamaliel?

-Nada. y de nuevo te lo juro por las barbas de mi padre; y repetiria lo mismo ante el Santo de
los Santos, Tobias ben Samuel.



Tobias alzo6 los ojos. Todo su rostro temblaba. De pronto extendié la mano, cogié la manga gris
del rabino entre sus dedos y se aproximo a él.

-{Quieres saber qué significa lo que mi hijo deseaba comunicarme?
-No, a menos que ti desees que lo sepa, Tobias.

El padre inclind la cabeza: -En ese cofre, en el fondo, olvidado hasta este momento, esta el chal
de las plegarias que tu padre, Gamaliel, dio al mio antes de que yo naciera. El lo conservaba como
un tesoro, aunque fuera escéptico, como toda mi familia. Hay también una banda azul, bordada en
oro. Mi padre amaba la tradicion, aunque no tuviera fe, y en los Santos Dias colocaba el chal sobre
sus hombros y se anudaba la banda a la cintura. En realidad, mostré ambas cosas a mi hijo Esteban
cuando llegd a su Bar Mitzvah, y le pegunté si deseaba llevarlas y él. ¢l me mir6 a la cara y vio burla
en ella, y por amor a mi agit6 la cabeza y ambos nos reimos un poco hablando de supersticiones.

Suspird pesadamente: -...Y envuelta en ellas, guardaba como todas sus cosas de nifio, una bola
de brillante oro, un juguete encantador, con la inscripcion que ti has repetido. Yo... la habia
olvidado, pero cuando la puse alli pensé; "Su hijo la tendrd y la querra como yo, y como mi padre
antes que yo, y también Esteban", No he abierto ese cofre durante afios.

-Bendito el Nombre del Sefior, el Santo de Israel -dijo el rabino-, pues El no olvidara a los que
lo aman, y secard sus lagrimas.

-Hijo mio... -dijo Tobias ben Samuel, volviéndose hacia la tumba, con expresion, a la vez, de
angustia y alivio-. Colocaré en torno a tu cuello el chal de las plegarias de tu abuelo, y te pondré en
la mano tu juguete, como deseas, pues ahora sé que vives.



‘Capitulo 30

" . . ~
... Saulo, respirando amenazas de muerte contra los discipulos del Sernor, se acerco al Sumo

Sacerdote pidiéndole cartas para las sinagogas de Damasco, a fin de que, si alli hallaba quienes
siguiesen .este camino, hombres o mujeres, las llevase atados a Jerusalén. Estando ya cerca de

Damasco ..

Habian dejado Jerusalén seis dias antes, cruzando el verde Jordan, estrecho pero muy lleno en
la primavera, y cuyas orillas se cuajaban de flores de almendro y menta, de tomillo y capullos
salvajes, y de arboles de tiernas hojas.

Los jovenes soldados encantados con el nuevo gozo de la tierra primaveral pasaron cerca de
Jericd, de sus altas y oscuras casas. Pero, al segundo dia, la tierra ya no estaba llena de vida y
verdor. Los rodeaba el desierto, terrible y agostado, el cielo hirviente de calor, el suelo gris y dspero
por las piedras, polvo y cantos rodados, los montes lejanos y cobrizos. Aqui moraba el silencio, los
espinos, chacales y buitres; los manantiales eran escasos y estaban distantes, y extrafios espejismos
palpitaban en el horizonte: ciudades misteriosas, oasis y lagos, sombras temblorosas, templos de
columnas, e incluso las costas de' un mar sin nombre.

Acamparon de noche bajo las monstruosas estrellas, vividas y heladas, y el viento del desierto
atravesaba sus corazas de cuero e incluso las mantas, y durmieron armados por temor a los ladrones
que asolaban el desierto persiguiendo a las caravanas. Durmieron rodeados de hogueras para
mantener alejadas a las bestias del desierto, y con frecuencia las vieron, mirandolos con ojos
amarillos en la oscuridad, y aullidos terribles cortaron el silencio de la abandonada tierra. Comian
juntos soldados y jefes. S6lo uno se mantenia aparte, envuelto en la oscura capa, con los ojos fijos en
el fuego, sin dormir, sin comer apenas, casi sin beber, con el rostro oculto a la sombra de la capucha,
'y la barbilla hundida entre las rodillas.

-Un hombre terrible, este Pablo de Tarso -murmuré el joven oficial, observandolo-. Es
imposible comprender a los judios, pero mas imposible atin a éste. ;A qué vamos? A arrestar a gente
de Damasco por blasfemia! Si no fuera tan misterioso, seria absurdo.

-Sin embargo —dijo uno de sus hombres-, yo he oido decir que su Dios se deja llevar con
facilidad por la ira y el deseo de venganza y lanza tormentas de fuego, pues su genio es muy fuerte.
Eleva montafias con una mirada de sus ojos, y demuele ciudades con el simple alzar de la mano, e
incluso puede partir en dos la tierra como yo partiria una manzana. No hay que jugar con tal Deidad.

Una noche, en el largo camino a Damasco, Saulo sinti6 un subito temor. Apoyo la mano en el



caballo y, con creciente alarma, notd que el animal temblaba como dominado también por el panico.
iPero no habia nada alli, mas que el silencioso y lechoso mar del desierto! Tratd frenéticamente de
recordar una plegaria. Su mente estaba en blanco, como la de un nifio, y eso lo aterraba mas, pues
nunca sus pensamientos le habian traicionado ni huido de ¢él. "Estoy agotado, agotado -penso-. Solo
es esto, y la enormidad de la luna del desierto y la soledad y el fantasmal silencio, y el sufrimiento
que he soportado. Ya pasara."

Era un hombre tenaz, y golped perentoriamente el cuello de su montura. Mir6 ante €l, esperando
divisar ya la ciudad, rogando porque se alzara como un espejismo de plata en el interminable
desierto; para que pudiera contemplar el brillo de sus puertas. Pero nada veia.

-, Qué es eso? -exclamo el oficial en voz alta y tensa que corto el silencio. Tird de las riendas
de su caballo, y sus hombres se detuvieron con él-o jOi la voz de un hombre! —dijo a Saulo, que
seguia adelante-. ;{No oiste algo, una voz, una orden, que no venia de ninguno de nosotros?

-No -dijo Saulo, casi fuera de si de terror, convencido de que se hallaba frente a algo objetivo,
no imaginado. De pronto sujet6 las riendas de su caballo.

Y entonces, ante sus o0jos, hubo una enorme explosion de inefable luz, palpitante, una nube de
esplendor llena de chispas de blanco fuego, que brillaba en su centro como el oro, mas vivido que el
sol.

Y lo vio a El, de pie en aquella nube de oro, en el desierto. Estaba como Saulo lo recordaba en
la plaza del mercado, con su madre, en la calle, en su suefio, caminando entre las cruces; sin
embargo, estaba glorificado, transfigurado. Era el Hombre poderoso, el Hombre heroico y hermoso,
con toda la monumental grandeza de Su divinidad, majestuoso de rostro, con el poder de sus ojos
imperiosos. Su cabeza majestuosa, irradiando pureza de su frente, blancura fulgente de sus ropas, con
el chal de las plegarias sobre sus hombros, cuajado de los colores del arco iris.

Saulo alzo6 las manos y abrio la boca, y al fin supo a quién habia estado buscando, con anhelo y
desesperacion, con esperanza y amor ... , y con vehementes negativas. Sus ojos, aunque llenos de
aquel esplendor que brillaba sobre €I, no parpadeaban, no se abrasaban. Una quietud, tan inmensa
como el océano, lo domind. Su corazon se agitd y se alzd en su pecho. Pero el éxtasis aumentaba por
momentos. Saulo trataba de hablar, de susurrar, pero al fin le bastaba unica y exclusivamente con
poder percibir lo que tenia ante €l.

Entonces hablo El, con aquella gran voz potente y masculina que Saulo oyera antes:
-iSaulo! jSaulo de Tarso!

La Voz corrid sobre el desierto, y a Saulo le parecio que las montafias escuchaban, que la tierra



retenia el aliento.
Y la voz de mando, a la que nada podia oponerse, gritdo de nuevo:

-Saulo! jSaulo de Tarso!

Este no supo que habia caido al suelo del desierto y que yacia en él. Lo que veia era toda la
vida, todo el conocimiento, toda la certidumbre y culminacion, la explicacion de los misterios, la
Revelacion. Olvido donde estaba, e incluso quién era. Olvidd a los soldados que lo rodeaban,
apinados por el temor, pues oian una voz y nada veian.

Pens6 que iba a expirar en su éxtasis. Sus manos se movieron sobre la dura grava; tratdé de
incorporarse. No podia apartar los ojos de la poderosa Figura envuelta en aquella nube de oro. -
(Quién eres ti, Sefior? -preguntd, exaltado. S6lo deseaba tocar aquellos divinos pies, apoyar su
cansada mejilla en ellos, descansar en la bendicion del conocimiento.

La voz perdi6 algo de severidad, como si sintiera piedad de €l: -Yo soy Jesus, a quien tu
persigues. jPor qué te revuelves contra mi?

"Aunque El me destruya en castigo y me mate para siempre, jme regocijaré porque me ha
hablado! -pens6 Saulo-. jQue el mundo caiga sobre mi y me reduzca a la nada ... y yo gritaré de gozo,
cantando Hosana, porque El me ha recordado!" .

- Qué deseas que haga, Sefior? -pregunto.
-Levantate —dijo el Sefior- y ve a la ciudad, donde se te diréd lo que has de hacer, Saulo.

Y ahora sonrié como un padre, o el mas querido amigo que el hombre pueda conocer, y el gozo
domino a Saulo de nuevo, y se sinti6 transportado. La eternidad fue suya ...

Los soldados, casi fuera de si de temor, por haber escuchado una voz pero no palabras, y no
haber visto nada, desmontaron y corrieron hasta donde estaba el hombre caido en tierra. Vieron su
rostro, sus labios abiertos. El rostro era mas brillante que la luna, como si hubiera contemplado la
divinidad, pues, estaba transfigurado. Los asusto tanto que se retiraron un paso, temblando, pues era
peligroso acercarse a uno tocado por la vision de lo divino.

-Ha visto a Jupiter, Apolo o Mercurio -susurré un soldado a su oficial-. Tiene el aspecto del
que se ha acercado a los dioses.

El centurion vencid su temor al cabo de unos momentos. Habia de mantener su honor de romano.



Tocd a Saulo en el hombro y éste se levanto.

Entonces dijo, como si anunciara un maravilloso mensaje de tanta importancia que apenas podia
pronunciar las palabras: -No veo, y sin embargo veo. jQue ya no vea mas con estos ojos para que la
dicha no me sea quitada!

Los soldados se miraron. Entonces el oficial pregunto timidamente:

- Has quedado ciego, sefior?

Saulo junt6 sus manos:-;Qué me importa a mi, ahora que he visto al Mesias?

Era como si hubiera mirado demasiado tiempo al Sol, y ahora veia su aureola, su eterna imagen
grabada en su retina. Pero no sentia miedo.

-He visto mi vida —djijo sin ver a los soldados-. He visto la Verdad, la Eternidad. He visto al
Santo de Israel yeso es suficiente para mi. M1 bisqueda ha terminado. Lo he encontrado al fin. ;Oh,
mi Sefior y mi Dios ..., al fin!

Se dio cuenta de la alterada respiracion de los hombres que lo rodeaban, y sintié su temor, y una
profunda ternura dominé su corazon:

-Estoy ciego -dijo-; por tanto, llévenme a Damasco, a casa de Judas, en la calle llamada Recta.



‘Capitulo 31

" , .
... Habia en Damasco un discipulo,

de nombre Ananias,
a quien dijo el Serior: "jAnanias!"

El contesto.: "Heme aqui, Serior."

"Y el Serior volvio a Decirle: "Levantate y vete a la calle llamada Recta y busca en casa de
Judas a Saulo de Tarso, que estd orando, y ha tenido la vision de un hombre llamado Ananias que
entraba y le imponia las manos para que recobrara la vista. "

"Y contesto Ananias: "Senor, he oido contar cuantos males ha hecho este hombre a tus santos

en Jerusalén, y sé que viene aqui con el poder de los sacerdotes para prender a cuantos invocan
Tu Nombre. "

"Pero el Senior le dijo: "Ve porque él ha sido elegido por mi para que lleve mi nombre ante las
naciones y los reyes y los hijos de Israel. Yo le mostraré cudnto ha de padecer por mi nombre. " "Y
Ananias fue ... "1

Judas ben Jonds se sentia temeroso. Era un rico y respetado banquero y comerciante de la
antigua ciudad de Damasco, hombre de unos cuarenta y ocho afios, grave, circunspecto y digno. Era
amigo no solo de Poncio Pilato y Caifas, el sumo sacerdote, sino también de Chebua ben Abraham.
Este valoraba su amistad, y Saulo ben Hilel lo habia encontrado varias veces en casa de su abuelo.

Y todo esto le preocupaba. Pues Judas ben Jonas se habia hecho seguidor de Yeshua ben José de
Nazaret, paso a paso y solo despué€s de un prolongado y juicioso estudio.

Muchos de sus amigos judios llegaban a Damasco desde las provincias de Israel, contando las
persecuciones del sumo sacerdote Caifas y de Poncio Pilato alas que se adherian al nuevo culto,
Cuando alguien mencionaba a Saulo ben Hilcl como uno de los mas feroces perseguidores, se sentia
débilmente incrédulo, y asi acogid con gusto la visita del joven, ya que le agradaban mucho los
visitantes,

La calle llamada Recta no lo era en verdad, sino mas retorcida que las otras calles de Damasco.
Sin embargo, tenia cierto decoro y quietud, pues todas las casas eran mansiones de hombres ricos
que no presumian de su riqueza. Judas habia encargado apartamento para Saulo, a quien recordaba
como un joven batallador, de fieros cabellos rojos, ojos impacientes y modales abruptos, no tan
respetuoso como debia con sus mayores.



Espero6 la llamada de Saulo con ansiedad y aprension ocultas, Pero Saulo habia llegado pasada
la medianoche, aunque no se le esperaba hasta la mafiana; habia llegado mudo, con unos soldados
romanos que lo condujeron al patio y, después de entregarlo a su anfitrion, se retiraron al cuartel.

No le gustaba lo inesperado, lo extrafio. Se acaricio la barba, meditd profundamente, se toco los
anillos de sus dedos. Dejo pasar algin tiempo y luego fue a la camara que habia asignado a su
huesped y se sento ante el joven de brillantes ojos azules, vestido ahora con las ropas limpias que los
sirvientes le trajeran. Judas observo que apenas habia tocado la cena. Se sintidé inquieto. No habia
sefial de dafio alguno en aquellos ojos, que apenas parpadeaban a la luz de las ldmparas. Saulo
parecia envuelto en alguna vision, una profunda meditacion que le hacia olvidarse no solo de si
mismo y lo que habia en torno, sino también de su anfitrion.

Judas vacilo. Pronto seria de dia y ¢l estaba cansado. Juzgaba casi pecaminoso no retirarse al
lecho a la hora acostumbrada. Pero no solo se sentia ansioso, sino curioso también. Y dijo con voz
amable:

- Estas enfermo, Saulo ben Hilel? ;Por qué no ves?

-He visto a la Vida -dijo Saulo, y €sas fueron las primeras palabras que pronunci6. De pronto su
rostro brillé como el rayo, y una insostenible exaltacion flamed en sus ojos- Pero debo esperar -se
detuvo. Wolvid los ciegos ojos en direccion a Judas y dijo con voz apasionada-: Perdoname, Judas
ben Jonas, por no haberte saludado antes, dandote las gracias por tu hospitalidad, pero estoy asaltado
por celestiales revelaciones y debo meditar en ellas.

Una arruga aparecio entre las cejas de Judas. De nuevo se preguntd si Saulo se habria vuelto
repentinamente loco.

-iHe visto al Mesias! —dijo Saulo, y su voz resondé como una trompeta, y sonrié gozosamente y
apretd sus manos tostadas al sol convulsivamente sobre su corazon, como para acallar sus latidos.

Judas se sinti6 atin mas confuso. ;Era €ste el Saulo ben Hilel del que se decia el mayor enemigo
del nazareno?

- Cuando? -preguntd con su habitual prudencia.

-Hace so6lo unas horas; En el desierto, antes de que llegaramos a las puertas de Damasco.

Saulo hablaba sencillamente, con infantil candor, y Judas no reconocia ese candor en él.



-El Mesias ... —dijo Judas, como si reflexionara.

-iLo vi! -gritd6 Saulo levantindose y mirando en torno con extraordinaria sonrisa, aunque no
podia ver-o jDebes creerme, Judas ben Jonas! Lo vi, a EI, a quien he estado persiguiendo. ;Y El no
me reprocho, ni me aniquild! jMe ha dado una misién y me siento lleno de revelaciones que El me
concede momento tras momento! Me ha elegido a mi, el mas bajo, el mas despreciable, el mas digno
del fuego del infierno y de la total destruccion. ;Coémo no muero al pensamiento de tal magnificencia,
tal merced, tal amor?

-No lo sé¢ -murmurd Judas, mas confuso que nunca. Habia oido hablar de los inspirados
discipulos y apostoles de Yeshua ben José, aunque solo conociera a uno de ellos. Y ahora Saulo, a la
luz de la lampara, le parecia un sol vibrante, un ledn rojo en aquella agradable camara, cuyas
cortinas de damasco, sacudidas por el viento, dejaban penetrar el intenso perfume de las flores y el
halito de las piedras caldeadas. Nadie mas extrafio a la casa de Judas ben Jonas habia entrado antes,
y éste se sentia inquieto ante aquella vehemente alegria y extraterrena certidumbre.

-Descansa, Saulo ben Hilel, y, si mafiana no has recobrado la vista, llamaré a mi médico. El
elocuente rostro de Saulo expresod su tremenda impaciencia, pero luego se domind y sonrié con una
amabilidad que Judas encontré asombrosa:

-Me han dicho que alguien vendra a mi dentro de unos dias, me bautizara y me sera devuelta la
vista, y luego emprenderé el camino que El me ha ordenado, bendito sea Su Nombre.

Era evidente que creia hablar con toda razon, y que Judas le entenderia sin mas explicaciones. -
(Quién vendra a ti, Saulo?

-Un hombre 1lamado Ananias.

Judas conocia a Ananias, hombre pobre pero sabio, el instrumento que llevara a Judas a la
compafiia del Mesias. Antes de que pudiera preguntar a Saulo como lo sabia, éste dijo: -Me han
hablado de ¢l después de que quedé ciego y €l vendra. Judas se levanto:

-Permiteme que te conduzca al lecho, querido amigo, pues estas exhausto y necesitas descanso.

Aunque Judas era banquero ademds de comerciante, respetaba la erudicion y la sabiduria, y
preferia ser conocido como sabio antes que como rico. Por tanto recibid6 a Ananias con grave
cortesia cuando el anciano llegd a su puerta; y le dio la bienvenida y pidi6 refrescos para €l. Simulo
que no se daba cuenta de lo usadas que estaban las pobres ropas de su huésped, de sus botas



remendadas y de la escasa capacidad de su capa y de su bolsa. Ananias habia recorrido a pie muchas
calles de la ciudad, y su palido y delgado rostro, y la barba gris, estaban cubiertos de polvo dorado
mezclado de sudor. Sin embargo, a pesar de sus modales tranquilos y evidente cansancio, su
expresion era brillante y juvenil.

-Tengo una mision —dijo Ananias al fin, con la mas dulce voz-. Tienes un huésped, Saulo de
Tarso. He sido enviado a tu huésped.

-El te espera -dijo Judas.

Entraron en silencio en la alcoba de Saulo. Lo hallaron sentado en el rico lecho, sus manos
rodeando las rodillas, tratando de oir.

El viejo dijo suavemente: -Shalom. Que el gozo de Abraham, Isaac y Jacob estén contigo, Saulo
ben Hilel, y que la paz de Dios, bendito sea Su Nombre te acoja siempre.

Saulo se puso en pie de un salto. Avanzo dos pasos en direccion a €l y gritd: -jAnanias!
-Soy yo —dijo éste- S€ todo lo que ti me dirias, porque también yo he visto una vision.

Ananias alz6 la cabeza y or6 en silencio, para que la vista le fuera devuelta, si era voluntad de
Dios, y para que Dios lo confortara y sostuviera siempre en su terrible camino. Se inclind y apreto
las palmas de las manos contra las febriles mejillas del joven, y beso su frente como un padre.

La luz del sol llenaba ahora la alcoba. Y la paz también, flotando como agua brillante sobre el
hombre de rodillas y el viejo que se inclinaba tiernamente hacia él. La luz se reflejaba en el blanco
suelo de marmol, en las paredes, y aureolaba de fuego el cabello de Saulo.

Saulo alzd la cabeza. Sonrié gozoso al viejo .
-Veo —dijo-. Ya no estoy ciego. jVeo al mundo con una gloria, como jamas lo vi antes! ;Veo!

-Si, hijo mio -dijo Ananias-. Por primera vez en tu vida, ves. Shalom.

Tercera parte



Apostol de los gentiles
No cedas, por tanto,
en la libertad con que Cristo nos ha hecho libres,

v no te dejes apresar de nuevo por el yugo de la esclavitud.



‘Capitulo 32

A José¢ de Arimatea le parecid increible que el hombre tostado por el sol que tenia ante ¢l fuera
Saulo de Tarso. Lo mir6 con ojos vencidos por la edad, y su boca se abrié sin emitir sonido alguno,
como hacen los hombres muy viejos. El dia era caluroso en Jerusalén; el cielo estaba cubierto de
pesada neblina y los polvorientos cipreses parecian tener particulas de oro; ni siquiera las fuentes de
los jardines podian refrescar el ambiente. Sin embargo, José se envolvia en chales de lana, llevaba
botas altas de piel de oveja, y se frotaba las manos como si las tuviera heladas.

Si le asustaba el aspecto de Saulo, éste quedd mas impresionado aln ante la ruina de aquel
espléndido hombre que viera por ultima vez hacia solo cinco afios. "Pero -penso- jacaso creia yo
que el tiempo seguia aqui inmovil mientras los siglos se alzaban y caian en mi merite?"

-y (qué hiciste en el desierto de los nabateos? -pregunt6 José.

-Prosegui con mi oficio de tejedor de pelo de cabra y fabricante de tiendas —dijo Saulo con su
profunda y melodiosa voz, que José recordaba-o Hablé a los nomadas del Mesias. Vivi y comi con
ellos -sonrid débilmente y brillaron sus blancos dientes-. Nunca fui aficionado al lyjo, ni voluptuoso,
pero, como judio, me habian ensefiado a lavarme con frecuencia. Aquellos con los que vivia no eran
tan meticulosos.

-Eso observo ... a través de mi olfato -dijo José con una risita-.Todos los perfumes de Persia no
podrian lavar ese aroma que te circunda, Saulo, aunque estoy seguro de que te has lavado mucho
recientemente.

-Me temo que aun huelo como un camello y una cabra,.a estiércol, leche agria y queso -levantd
una de sus manos y aspird profundamente-. Si, es cierto. Hay veces en que por necesidad me bafiaba
tan poco como mis compafieros. Ademas, no siempre es prudente singularizarse.

-Es peligroso también —dijo José€, meditando en lo que Saulo le habia contado. Veia que los
vientos y polvos del terrible desierto le habian cortado el rostro, haciéndole perder toda la grasa y
dejando reducido su cuerpo a piel y misculo. Sin embargo, nunca habia parecido tan joven; no, ni
siquiera en aquellos dias, hacia muchos afios, cuando visitara a Jochanan ben Zacarias en el desierto,
ni habia tenido tanta paz en su rostro. No era la placida paz de la resignacion a la voluntad de Dios,
ni la paz de la santidad y el gentil misticismo, ni la paz de la retirada. Su barbilla resuelta era tan
aguda de contornos como si un escultor la hubiera cincelado y suavizado después; la nariz era
delgada y larga como un cuchillo, y habia huecos bajo sus poémulos, que sobresalian en el rostro. Si
alguna vez un hombre habia sido templado y madurado por Dios, Saulo era tal hombre, pero renacia



en ¢l su humor juvenil -desaparecido durante afios-, y demostraba una amabilidad de la que antes
carecia.

-, Y los arabes te escucharon, hijo mio?

-Son corteses, como todos los moradores del desierto, que viven o perecen por cortesia. Pero
me dijeron que un profeta habia anunciado hacia tiempo que ellos, los hijos de Ismael, tendrian su
propia revelacion.

José dijo amablemente:

-A cada pueblo envia Dios su revelacion de acuerdo con su caricter y capacidad de
comprension, segun sus propios términos y su alma. Aunque se ha dicho que todos los hombres son
iguales, eso no es completamente cierto, pues hasta un hermano es diferente de su propio hermano.

José sonreia: recordaba haber oido que nadie en Damasco aceptaba la nueva y ferviente
enseflanza de Saulo, diciéndose entre ellos, e incluso en su cara:

-(No es éste el siervo de los romanos, el rabioso judio que encarceld y azotd a nuestros
hermanos en Jerusalén porque creian que el Mesias no habia nacido ya?

Los cinicos griegos de Damasco, y otros de la comunidad gentil, fueron incitados contra Saulo,
y éste habia tenido que huir, bajado en una espuerta a medianoche de las altas murallas por un
muchacho llamado Bernabé¢, y marcho al desierto. Para alguien tan orgulloso como €1, debia haber
sido una humillante y desastrosa experiencia. Ser rechazado es intolerable, especialmente cuando uno
cree que lleva la verdad. "jAh, Saulo!", pens6 José con amor, y sonri6é de nuevo.

El joven dijo con firmeza: -El mundo est4 esclavizado por el romano. El mundo estd oprimido
por Roma. No hay nadie que pueda decir: soy libre, en mi propia tierra, en mi casa, a salvo de
tiranos e impuestos, a salvo de los funcionarios del gobierno que me atormentan con inquisitivas
preguntas y maliciosas leyes. De esa opresion y tirania vino a libramos el Mesias -se detuvo con
furiosa impaciencia, pues el viejo agitaba lentamente la cabeza.

-Hijo mio -dijo José-, el mundo de los hombres siempre ha estado en servidumbre, oprimido
por alguna nacion poderosa, o incluso por su propio gobierno. Nadie ha sido realmente libre mucho
tiempo, a salvo de impuestos y de guerras, matanzas y ultrajes. Los griegos han dicho que los
hombres tienen el gobierno que se merecen, y nada he visto en mi vida para refutarlo. Si los hombres
son ahora esclavos, ha sido por su propia y complaciente aquiescencia, su debilidad y ambicidn, su



propia envidia. Pero si un hombre dice en su alma, aunque tenga atadas las manos: "Soy un espiritu
libre, y el hierro del hombre no puede esposarlo"”, entonces ya no es un esclavo. Esa libertad del
espiritu es la que el Mesias nos trajo, a nosotros y a todas las naciones que lo oigan, pues ;no dijo, al
ser apremiado por los rigurosos fariseos que le mostraron una moneda con la cabeza del César: "Dad
al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios"?

A despecho de si mismo, algo impulsaba a Saulo a escuchar, como no hubiera escuchado afios
atras, y de nuevo se maravillo, frotandose la frente.

-Es cierto -murmuré-. Solo Dios puede damos la verdadera libertad. Sin embargo, debiéramos
luchar por ella contra los sanguinarios y ambiciosos gobiernos. .

-Ese es también nuestro deber —dijo José-. Es un deber que el hombre tiene desde el principio.
(No grito Moisés: "jProclamad la libertad en toda la tierra y a todos sus habitantes!"? Si, pero el
hombre se olvida. El pan, la calma y la seguridad son el precio ofrecido por su libertad como
hombre, y siempre, a través de los siglos, ha aceptado ese precio.

Saulo penso en el César loco en el trono de Roma, y tembl6. -;No se rumoraba, entre risas, que
habia hecho a su caballo consul de Roma?

-Estamos en visperas de terribles sucesos -dijo.
-Siempre lo estuvimos y lo estaremos -dijo José.

Al poco rato, quedé dormido; y Saulo, levantandose en silencio, lo dejo. Fue a la Calle de los
Fabricantes de Tiendas, donde de nuevo habia empezado a ejercer su oficio, a sofiar y a preparar su
lucha.

Saulo de Tarso, llamado Pablo por griegos y romanos, estaba casi constantemente consumido
por el poder y la gloria de las revelaciones que seguia recibiendo. Le parecia caminar en la luz,
contemplando 1a belleza del mundo con poderoso é€xtasis, y tan lleno del amor del Mesias que habia
veces en que casi se desmayaba en sus meditaciones. Ahora amaba también a los hombres, y sentia
piedad por ellos, siempre y cuando no lo dominara su antigua y apasionada impaciencia, o al darse
cuenta que los demas no veian la luz que para ¢l, Saulo, brillaba tan clara, o que lo miraban con
escepticismo o que se apartaban de su lado con indiferencia. jy la verdad era tan patente, tan
omllipresente! jTodos habian de sentir la presencia del Mesias en su alma!

A menudo Saulo se enfurecia con muchos de los nuevos nazarenos o adeptos. El Mesias habia



querido decir que el hombre no debia destruirse ni perder la calma por temor al mafnana, pues ;qué
sabemos lo que ese mafiana puede traer? Quizas la muerte, quizas otros deberes, tal vez la llamada a
tierras extranas. Sin embargo, jclaro que el hombre habia de cuidarse de los problemas y deberes de
hoy! Los nazarenos sonreian inmutables, se encogian de hombros y miraban al cielo, esperando el
regreso del Mesias.

Saulo gritaba: -Si sus amigos judios no les dieran pan y carne, queso y vino, ;quién los
alimentaria?

-El Senor -contestaban ellos con un amable susurro.
-iNo, si desobedecen su ley del trabajo! ;No fue El un carpintero?

-Eso era soOlo para ensefarnos Su humildad -replicaban. Finalmente, a pesar de sus dociles
sonrisas vio odio en sus 0jos.

Ademas, los judios que no habian aceptado al Mesias se enojaron con sus exhortaciones:

-(No eras tu el que perseguia a nuestros hermanos? -le preguntaban-.;No los enviaste a prision?
¢No hay viudas, y madres sin hijos y hermanas que lloran y hermanos que sufren por tu culpa? ;Eres
espia de los romanos? Antes te sentias muy fervoroso- en contra de los nazarenos. jAhora los
predicas! Eres inconsecuente, y somos caritivos al no decirte algo peor. No confiamos en ti, Saulo de
Tarso. Marchate de entre nosotros. Hemos cerrado nuestros oidos contra ti y no te escucharemos,
pues un hombre apasionado siempre es sospechoso, y el que un dia esta frio, y caliente al siguiente,
despierta dudas sobre su sinceridad.

Los zelotes y esenios habian alarmado a los judios con sus francos e inutiles ataques a los
romanos, lo que dio por resultado el castigo de los mas moderados. Ahora de nuevo la alarma se
apoderd de ellos. Algunos nazarenos, pensando que emulaban al divino Salvador, incitaban
deliberadamente a los romanos, llenando las calles de Jerusalén con sus cuerpos echados al suelo en
muda protesta, no contra las leyes opresivas, sino ante la negativa de los romanos de abrazar la
nueva secta judia. Decian: "Si los romanos se hacen nazarenos, compartirdn con nosotros los frutos
de la paz y el vino de la amistad, y todos los hombres se abrazaran y, cuando vuelva el Sefior -que
pronto volvera- descubrird que .el mundo lo espera lleno de amor y de canciones".

Los romanos perdian la paciencia. Se llevaba sin resistencia a los hombres y mujeres echados
en las calles, y los encarcelaban; y muchos de ellos se regocijaban por lo que consideraban su
martirio, € imploraban que los llevaran a la muerte, como el Sefior fuera llevado.



Saulo estaba fuera de si: ";A donde iré, Senor"?, preguntaba, con mas pasidon que reverencia,
aguardando la respuesta. Su poderosa alma no soportaba la espera. Su amor por la realidad habia
aumentado, y, ahora que conocia la gran realidad del Mesias, le parecia increible que nadie lo
escuchara en Jerusalén, y lo evitaran como a un salvaje. Abandonado, meditaba solo en el Templo.



‘Capitulo 33

CHEBUA ben Abraham habia muerto mientras Saulo se hallaba en los desiertos de Arabia; el
rabino Gamaliel muri6 justo antes de su regreso, y lo mismo la noble dama romana Claudia Flavia.
David ben Chebua era ahora un hombre rico, tan juicioso y moderado como siempre. Los hijos de
Chebua, Simon y José, habian abrazado la nueva fe, pero con un positivismo que Saulo respetaba y
comprendia. Sin embargo, ellos no lo aceptaban, pues recordaban su caracter apasionado y ahora lo
veian mas apasionado y dogmatico que antes.

Por tanto, de la casa de Chebua ben Abraham sélo le quedaba su hermana Séfora, cuyo marido
habia enfermado y muerto hacia pocas semanas.

-Estamos de luto en esta casa -decia Séfora llorando-, pero los que amamos murieron en el
conocimiento del Mesias, y ahora descansan en Su Seno -sus hijos eran jévenes amables, aunque el
mas inteligente era Amos ben Ezequiel, resucitado de entre los muertos por el Mesias, y a este joven,
ahora de diecinueve afios, pero aun soltero, se volvid Saulo en su dolor.

Amos era de espiritu claro y sincero, tranquilo de palabras, determinado en la accion, justo,
devoto y patricio. Una vez decidido su camino, nada lo apartaba de €l. Escuchaba las apasionadas
diatribas de Saulo contra los judios, tanto los nazarenos como los no creyentes, con serenidad.

-El te lo dira -decia Amos. Saulo, a punto de estallar en imprecaciones, vio los 0jos dorados de
Amos brillantes corno monedas, radiantes, y comprendié que sus palabras venian a caer sobre su
corazén como una fria catarata de aguas vivificadoras, y dijo:

-Solo eres un joven imberbe, y yo soy tu tio; conozco el mundo y he tenido una revelacion. Sin
embargo, algo misterioso me dice que has hablado palabras de sabiduria y que yo he pecado en mi
impaciencia.

Los encuentros de Saulo con Simon Pedro no habian sido muy felices. Simén, un fiero pescador,
no tenia la mente sutil de Saulo. Era tan terco como aquél, y frecuentemente tan obstinado, y sus
voces se habian alzado con acrimonia.

Pedro se sentia ofendido. ;Acaso Saulo habia conocido al Mesias en carne mortal? ;Habia
caminado con El por el polvo? ;Habia presenciado su crucifixion? ;Habia escuchado Sus palabras a
lo largo de muchos dias? Juan habia dicho, en verdad, que todo lo que el Mesias habia dicho y hecho
llenaria "muchos libros". Saulo afirmaba haber visto al Sefor en el desierto, y Pedro no lo dudaba ni
por un instante. Pero primero habia perseguido a los seguidores del Mesias mas que ningiin romano.



;/Quién habia dormido junto al Sefior y partido el pan con El sino Simén Pedro? ;Acaso no le habia
lavado los pies? ;{No habia estado con El durante cuarenta dias después de salir de la tumba? Sin
embargo, este Saulo de Tarso, este fariseo, este hombre de altiva seguridad e inteligencia, parecia
Creer que tenia mas conocimiento del Mesias que los que habian vivido con El.

Mediante Pedro, Saulo habia conocido también a los tempestuosos hermanos Juan y Jaime ben
Zebedeo. Ellos, como Pedro, eran hombres acostumbrados al trabajo, y algo mas jovenes, aunque
todos los apostoles lo eran. Sin embargo, €stos eran mas parecidos a Saulo, fieros, inclinados a
veces a excesos de palabras y gestos, de fuerte e indomable genio. Pedro consideraba pecaminosa la
colera de Saulo contra la docilidad de muchos nazarenos, y le aconsejaba que mirara a los que
trabajaban con la misma diligencia que antes o mas. También le decia que no se podia echar toda la
culpa a los judios por no aceptar sus ensefianzas, pues lo temian y desconfiaban de él.

"

...... (No somos todos imperfectos? -preguntaba Pedro. -y ;no hemos de buscar la perfeccion? -
exigia Saulo. Pedro suspiraba. Era un hombre de sereno humor:

-Solo podemos intentarlo —decia, observacion que Saulo juzgaba frivola. Juan y Jaime los
escuchaban con viva emocion reflejada en sus rostros, y Saulo, con placer, veia que estaban de
acuerdo con ¢€l, y no con Pedro. Sin embargo, también coincidian con éste en que antes que un gentil
pudiera ser nazareno debia hacerse primero judio, ser circuncidado y aprender las Sagradas
Escrituras. ;Como comprenderia, si no, al Mesias, que habia sido profetizado a través de los siglos?

Juan decia:

-Cuando estdbamos en Samaria, y las gentes rechazaron a Nuestro Sefior y no quisieron oir
hablar de El, yo Le imploré que bajara fuego del cielo y los destruyera.

-y (que contesto el Senor? -preguntd Saulo.

-El Sefor rifi6 a Juan -dijo, con tono que implicaba que el reproche no habia sido amable. Juan
enrojecio y se envolvio en su capa. Jaime alzo la cabeza con gesto vigoroso.

Los tres habian logrado convertir a muchos, y hasta hacian que los ociosos, avergonzados,
reiniciaran su labor.

Esto desconcertaba a Saulo. El era rechazado, pero a los otros apostoles se les concedia
respetuosa atencion.



Pedro habia dejado Jerusalén, y Jaime y Juan habian partido lejos también, y ningin judio,
ortodoxo o nazareno, reconocia la existencia de Saulo, que se sentia solo.



‘Capitulo 34

Con patético placer, Saulo recibid una invitacion a cenar de su viejo amigo José de Arimatea,
quien insinuaba en su carta que tal vez le alegraria encontrar a otro huésped. Saulo, aconsejado por
su sobrino Amos, a quien consultd con una humildad que antes no conocia, se atavidé con una larga
tinica de lana roja bordada en oro, cinturén y anillo también de oro, una capa azul oscuro y finas
botas de piel contra el frio del otofio .

José lo acogi6 con un abrazo en el hermoso atrio de su casa.

Entonces un joven de rostro alegre y negra melena sali6 de las sombras, y Saulo, con asombro y
alegria, exclamo:

-iBernabé! -cayo en sus brazos y ambos se estrecharon con fervor, pues era Bemab¢ ben Joshua,
que salvara su vida en Damasco bajandolo por las murallas de la ciudad en una espuerta. También le
habia hablado mucho del Mesias, ya que habia sido uno de sus discipulos, y luego le entregd cartas
de presentacion para Simon Pedro y los hermanos Juan y Jaime ben Zebedeo.

El rostro agotado de Saulo se rejuvenecié mientras abrazaba a Bernabé, dominado por la
alegria; luego exclamo: - Es cierto que eres ta, pillo?

-iSeguro que si! -ri6 Bernabé.

Tenia la boca de un muchacho travieso, y ojos reidores y luminosos. Nada podia ensombrecer o
entristecer por mucho tiempo aquel alegre espiritu, y Saulo habia hallado solaz en €1 en sus meses de
duda, firme ayuda en sus problemas mentales, y un compafiero que amaba la buena mesa, el vino y las
bromas, hasta el punto de que Saulo habia llegado a estallar en carcajadas, las alegres carcajadas de
su juventud.

Para Bernabé, el Mesias no era terrible, como a veces se lo parecia a Saulo, sino un alegre
camarada, que también amaba las bromas.

Aunque Saulo habia sospechado en ocasiones, al estudiar las antiguas Escrituras, que a Dios
también le gustaba una broma de vez en cuando, habia rechazado ese pensamiento como judio. Pero
ahora le atraia un Dios alegre, corno un refrigerio en un sonriente jardin, y Bernabé habia llamado
frecuentemente su atencion hacia el hecho de que en las Escrituras habia inmenso humor, y fantasia, e



inventiva; y el corazon tormentoso del joven fariseo habia quedado impresionado.

El rostro de José brillaba de placer a la vista de sus jovenes amigos. Los encaminé al comedor,
donde Bernab¢, mirando las ricas viandas y buenos vinos, el asado y el pescado, gritd: -jAh, éste es
un banquete para los angeles! jAh, si el Mesias estuviera aqui con nosotros!

Un Mesias que disfrutara con la deliciosa comida de esta tierra, y que saboreara con aprecio los
mejores vinos, era un nuevo Mesias para Saulo. Pero se dijo: "jQué¢ ridiculo soy! ;Por qué no habia
de amar FEl los dones de Dios? ;No los cred El mismo? ;Por qué no habria de gustar su sabor, El,
mas que todos?"

Bemabé podia ser un muchacho alegre que se frotaba las manos con gustosa anticipacion, pero
no dejaba de ser sagaz. Vio los nuevos pensamientos que corrian por la frente cansada de Saulo como
inquietas mariposas nocturnas, su firme boca que empezaba a sonreir débilmente. "jAh, Saulo, Saulo!
-se dijo con profundo amor-. jEl Mesias nos trajo el g0zo, no sélo la fe y el duro trabajo! ;No era El
mismo la alegria, la gloria del jubilo? Era hombre ademas de Dios, y gustaba de los placeres
inocentes, y jamas rechazaria un rostro alegre. En verdad habia clamado contra el dolor de los mas
rigurosos fariseos que creian que un aire melancélico y grave complacia al Sefior."

Hacia el final de la comida, anirhada por la charla alegre e inconsecuente, Bemab¢ dijo a Saulo:

-Tengo un mensaje para ti.

Por alguna razon el corazon de Saulo se expandi6 y mird los negros y alegres ojos de su amigo,
que asinti6 alegremente. Saulo sabia también que el mensaje no seria trivial.

-Tal vez no te agrade —dijo Bernabé-, pero no tienes eleccidon. Sin embargo, como eres Saulo
de Tarso, puede que te guste, en realidad, por esa misma razon de no poder escapar de ello.

Solo cuando terminaron fue cuando Bernabé dijo: -Saulo, querido amigo, debo darte el mensaje
que Dios nuestro Sefior me entregd en un suefio por medio de uno de sus angeles. Has de partir de
Jerusalén y volver a tu casa ete Tarso, y aguardar alli su voluntad.

- Debo volver a Tarso?

-Si. Hay nazarenos alli, pero no s€ si te aceptaran o no, pues tu fama se ha extendido entre todos
los judios. Debes aguardar pacientemente, pues Dios te tiene reservado un gran destino. -Siento como
si El me hubiera abandonado —dijo Saulo, con el acento de su juventud, y con la misma angustia.



-No, El nunca abandona a los que lo aman -dijo Bernabé-.

Ha aceptado tu penitencia. Tu has visto Su rostro transfigurado. Pero debes salir de Jerusalén,
pues tu destino no esta aqui.

Dos dias mas tarde dejo Saulo la ciudad de sus padres al amanecer, y se despidid, a lo lejos, de
los muros y torres, y de la dorada ctpula del templo.



‘Capitulo 35

SOLO habia dos casas en Tarso donde Saulo fuera bien recibido, la de Arista y la de los hijos y
nietos del rabino Isaac, muerto hacia muchos anos. En esta casa vivia Elisheba, la hermosa viuda sin
hijos que una vez deseara casarse con Saulo, y fuera rechazada por él.

Todos habian adoptado la nueva fe, y Saulo hallaba consuelo en la casa donde estudiara de
joven. Ninguno de los hombres tenia la inteligencia y vision del patriarca, pero eran amistosos.

En la casa del rabino Isaac, y aunque ya no viviera la famosa Lea, la mesa era excelente, y
Saulo era bien recibido en ella a cualquier hora. Las mujeres de la casa guisaban maravillosamente,
y ofrecian finos vinos. Servian modestamente a los hombres como se les habia ensefiado, con el
rostro apartado y la cabeza cubierta, segliin era adecuado a las matronas judias, pero los 0jos oscuros
de Elisheba se fijaban con frecuencia en Saulo, y su palido rostro enrojecia y, por alguna razon, un
mechén de sus negros cabellos escapaba con frecuencia del velo y venia a descansar en la
redondeada mejilla. Su descuido se evidenciaba también en la tersura del cinturdn en torno a su talle,
o en la hermosura de sus vestidos. Los hombres no se lo reprochaban, ni sus esposas ¢ hijas, y a
menudo Saulo captaba la fragancia de la menta, rosa o jazmin, cuando ella pasaba ante ¢l con los
platos, o le daba una cuchara o cuchillo.

Obtuso en las cosas de las mujeres, e inocente de la conspiracion de la familia, pasé algun
tiempo antes de que Saulo se diera cuenta abiertamente de la presencia de Elisheba. Su aversion por
las mujeres desde la época de Dacil no habia decrecido con los afios, y los anhelos y fiebres de su
carne la parecian pecaminosos y los acallaba. Ahora, después de un afio en Tarso, volvian las ansias.
La mortificacion de l